礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。

林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。

“鸣枪！”

枪响，祭者肃穆。

“礼成，敬礼！”

天空之下，英灵无声。

场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。

西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。

试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”

林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”

“他说光荣。”

“儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。

“婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。

林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。

小主，

良久，林母给赵彩霞擦了眼泪，“幸好……幸好你们还没结婚。”

“小霞啊，你还年轻，找个别的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”

赵彩霞一个劲地摇头，哽咽着说不出话。

很多人都偏开了头，不忍再看。

时卿若仰头眨了眨湿润的眼睛，没让眼泪落下来。

生命戛然而逝，她的父亲当年也是这样，她的母亲也是这么浑浑噩噩来，浑浑噩噩接走父亲。

送别仪式结束，林家父母带着林航天的骨灰回去了，由两名战士护送。

向宿舍走的路上，工程师们或并肩，或前后同行，沉默无言。

时卿若抬头，阳光刺眼，天空很美，值得守护。

农历十月二十九，下雪了。

沈不辞推开窗户，往停机坪看去。

雪花纷扬如絮，飞机被拉回停放仓，今年的试飞工作暂停。

他合上窗户，往时卿若的宿舍走，出门时就看到她手揣进军大衣的兜里，站在廊间的窗户前看向外面。

沈不辞走到她身旁，“怎么不进屋？”

“站一会儿，这里下雪比苏城早好多，雪也很大。”

“下不了多少场，这里比较干，没多少水汽。”沈不辞摸了摸她脸颊，很冰，“还适应吗？气温降得很快，冷不冷？”

“还好。”

“进屋吧，屋里也有窗户。”沈不辞拥着她肩膀，带她进门。