房门被推开，宵宫带着外面的寒气走进来，手里还拿着一件叠得整齐的和服

她走到床边坐下，指尖轻轻落在苏城的发顶，语气依旧温柔得像在哄孩子

“晚上有点凉，给你换件厚点的衣服。”

苏城没有动，任由她将自己从被褥里扶起来，任由她的手指解开自己身上的衣扣，冰凉的布料擦过皮肤时，他连一丝战栗都没有

宵宫替他穿好衣服，又伸手替他理了理衣领，笑着说

“真乖，这样就不会着凉了。”

他望着宵宫的脸，看着她眼底那近乎痴迷的笑意，心里却一片死寂

苏城张了张嘴，空洞的口腔里只有微弱的气流划过创面，连之前含混的“嗬嗬”声都发不出来

他想反驳，想嘶吼，想告诉宵宫这根本不是他想要的，可所有情绪堵在喉咙里，最终只化作几缕轻飘飘的气音，像风中即将熄灭的烛火，连自己都听不真切

宵宫却立刻俯下身，侧着耳朵凑到他嘴边，双手还轻轻搭在他的肩头，姿态认真得仿佛在聆听什么珍贵的秘密

她的发丝垂落在他颈间，带着淡淡的烟火气，却让他浑身僵硬得像块石头。

等那点气音彻底消散，宵宫才直起身，眼底闪着满足的光，嘴角弯成温柔的弧度，仿佛真的听懂了什么情话

“嗯嗯……我知道了。”

她伸手轻轻抚过苏城的脸颊，指尖的温度凉得刺骨

“你在说很爱我，原谅我咬掉你的舌头，还想要永远这样和我生活下去，对不对？”

苏城的睫毛剧烈地颤抖了一下，眼眶里重新泛起湿意，却连眼泪都流得缓慢而麻木

他死死盯着宵宫，张了张嘴，想再发出一点声音反驳，可喉咙里只有徒劳的气流声

他像个被剥夺了语言的囚徒，连否认的权利都没有，只能任由宵宫将她的臆想，强行套在自己的沉默上

宵宫似乎完全没注意到他眼底的绝望，反而笑得更开心了，伸手揉了揉他的头发