像是压着一块没有生命的石头。

“老三，记得上次你说那句话是什么时候吗？”章奶奶慢悠悠地问。

老三吓得都快精神失常了，哪里记得起。

但他不敢说不知道，绞尽脑汁思索。

终于想了起来。

“我当时和同、同学踢球，腿摔断了。”

章奶奶回忆，语气怀念，“我当时背着你从医院出来，外面天黑了，又飘着小雨，我一不留神踩滑了，摔了一跤。”

老三不知道她想说什么，只觉得背上的身体很冷，很冷。

章奶奶：“好在我用手护着你，没让你旧伤未愈又添新伤。我们爬起来后，妈还跟你道了歉。”

老三一声不敢吭，总觉有把铡刀悬在脖子上。

随时可能落下来。

章奶奶忽然笑了一声：“你说「妈妈我没事」，还说「等以后我长大你走不动了，就换我背着你」。”

孩童的话最天真。

也最暖人心。

听到这话的老三，心头却浮现出强烈的恐惧。

他在想，老太婆的意思，该不会是让他接下来几十年都背着她走吧。

一想到要被鬼魂缠那么久，他内心烦躁和恐惧交织。

一个不察脚尖踢到楼梯，一头栽了下去。

背上的重量也跟着消失了。

出现在他的右手边。

章奶奶像烂泥一样，身体完全嵌在楼梯上，正直勾勾看着他。

一声“妈”卡在嗓子眼，怎么也喊不出口。

章奶奶的手贴上老三的脸。

“三儿啊，你那天为什么不该背我下楼……”

章奶奶突发心梗那天，老三就在现场。

他们因为卖房的事发生了严重的争执，把章奶奶气得犯病，捂着胸口四处找药。

老三冷眼旁观，在母亲到地后更是漠然地离开了。

不顾她的求救。

章奶奶脑海中的关于生前的最后一个画面，便是小儿子离开的脚步。

厚重的防盗门打开，又重新关上。

她听到了电梯声，也听到了对面路行回家的声音。

只是她再也站不起来了。

她原本不明白为什么儿子会那样冷漠无情，直到三兄弟来打扫房子。

亲耳听到老三在她房间里的忏悔。