王永华也照做了。

糖球在口腔里滚动，抵住上颚。

秦京茹把报告轻轻放在他另一只手里。

纸张展开时发出叹息般的声音。

王永华的目光落在最上方那行黑色标题上，瞳孔骤然收缩。

他没有动，没有呼吸，整个人像被按了暂停键。

几秒钟后——也许更久——他的肩膀忽然塌了下去，不是放松，而是某种重量终于压垮了支撑。

老王猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。”怎么样？”

他声音发颤。

王永华抬起头。

他眼眶红了，但没流泪。

他把报告转过来，让纸面朝向灯光。

在惨白的光线下，那些印刷字清晰得残酷。

刘老师没有凑过去看。

她只是静静站着，目光从王永华脸上移到老王脸上，再移回王永华脸上。

然后她伸出手，不是去拿报告，而是握住了王永华的手腕。

她的手指扣得很紧，指甲陷进他皮肤里。

“好了。”

她说，声音像从很远的地方飘来，“现在知道了。”

走廊尽头的金属门忽然开了，一个穿白大褂的护士推着器械车走出来，轮子碾过地砖发出规律的咔哒声。

那声音由远及近，又由近及远，最后消失在拐角。

寂静重新笼罩下来，更沉，更厚。

老王跌坐回椅子上，双手捂住脸。

他的肩膀在颤抖，但没发出声音。

王永华还捏着报告，纸张边缘被他捏得皱起，发出细微的脆响。

秦京茹蹲下身，仰头看着王永华。

她什么也没问，只是看着他。

刘老师松开了手。

她退后一步，背靠在墙上，仰起头看着天花板。

日光灯管在她瞳孔里映出两条惨白的光带。

她看了很久，久到老王终于放下手，久到王永华把报告重新折好，塞回档案袋。

“走吧。”

刘老师终于说。

她站直身体，拍了拍衣摆上不存在的灰尘。”回家。

晚饭该凉了。”

她率先朝电梯走去，脚步很稳，没有回头。

老王踉跄着跟上。

秦京茹扶起王永华——他的腿有些发软，站起来时晃了一下。

档案袋被留在椅子上，孤零零的，袋口敞着，露出里面折痕深刻的纸页。

电梯门缓缓合拢时，王永华最后看了一眼走廊。

那把椅子上空荡荡的，只有日光灯投下的影子，斜斜地拉长，像一道沉默的伤口。

绳扣在牛皮纸袋上绕了三圈。

秦京茹的指尖触到那粗糙的纤维时，停顿了一瞬。

空气里飘着医院特有的消毒水气味，混着窗外飘来的、一丝若有若无的桂花香——这个季节不该有桂花，或许是哪间病房里残留的香薰。

她垂下眼，开始解第一个环。

老王站在斜对面，背绷得笔直，像一截风干的木头。