滨海的夜风吹着市局办公大楼的玻璃窗，呜呜声响像远处海面散不开的雾。

卷着咸湿潮气往墙缝里钻，带着旧礁石的腥气，整层楼都浸在凉里。

整栋楼大半的灯都灭了，只有顶楼林默办公室的冷白光，稳稳切进浓稠的黑暗。

窗台上堆着半人高泛黄旧案卷，被灯光拉出长长的斜影。

二十六年的灰尘落了一层又一层，每道卷边折痕里，都藏着没说出口的血案。

林默泡了一杯满是茶梗的老红茶，是父亲当年最爱的牌子。

五块钱一大包，喝到嘴里全是刮嗓子的苦，茶叶沉在杯底，褐红色茶汤晃都晃不开。

浓茶的苦香混着旧纸发霉的潮味，裹着窗外飘进来的咸湿气，闷得人呼吸都放轻。

他盯着电脑屏幕，指尖把刚整理好的清社核心人员名单又核对了一遍。

二十六年的旧案串上新挖的线索，每个名字旁都标着深浅不一的红。

从滨海到全国，从张启明到境外的白鲸，散了二十六年的网，终于一点点收拢了网口。

明天一早名单就要送北京，专案组的收网令已经在路上。

林默看着屏幕最后一个名字，指尖顿住——那里至今标着问号，藏了二十六年的内鬼还没挖出来，但他知道，快了。

他按了保寸，指腹蹭过掌心磨破的嫩肉。

下午扛档案爬楼梯，被生锈扶手蹭开一道新口子，翻文件又扯裂了十年前追凶留下的旧伤。

细细的刺痛顺着指尖爬上来，新旧疼叠在一起，疼得他眉峰轻轻动了动，却没当回事。

这么多年，他早就习惯了这种疼。

旧疼勾着新疼，每疼一次，就提醒他一次：二十六年前的债，还没还。

屏幕右下角突然弹出来陌生邮件提醒，蓝色小信封晃了两闪。

在全黑的界面上格外扎眼，像黑暗里突然露出来的一只眼睛。

林默皱了眉，这个邮箱是他专用的内网加密公务邮箱，除了三个核心专案组同事，没人知道地址，连局长都没说过。

他拉开发件人信息，是一串随机生成的乱码，邮件标题只有孤零零一个“警”字。

黑字嵌在浅灰标题栏里，像一滴落在白纸上的墨。

说不出的阴冷，顺着屏幕往人骨头缝里钻。

林默指尖搭在鼠标上顿了两秒，屏幕右下角的时间，刚好跳成0点17分。

二十六年前的今天，就是这个时辰，有人在凤凰山半山腰，找到了父亲带血的警服碎片。

那天也下着和今天一样的夜潮，风也是这么咸，这么冷。

他喉结轻轻滚了一下，终究还是点了开来。