那年我二十二岁，刚毕业，在合肥一家小公司做平面设计，工资不高，一个月两千八。为了省钱，我在老城区一个叫三里街的地方租了个单间，是那种老小区，六层的红砖楼，我住四楼，一室一厅一卫，一个月六百块钱。房子虽然旧，但收拾得还算干净，我一个人住着也够用了。

那栋楼的住户大多是老年人，年轻人很少。我每天早出晚归，跟邻居基本没打过照面。唯一有印象的，是我对门住着一个老太太，大概七十来岁，个子很小，背有点驼，头发花白的，经常穿一件深蓝色的对襟褂子。我每次出门碰见她，她都会冲我笑一下，但从来不说话。我也冲她点点头，算是打招呼了。

住进去的头两个月一切正常。到了第三个月，大概是十一月份，天气开始转冷的时候，我遇到了件怪事。

那天是周五晚上，我下班回来，在楼下买了一碗牛肉面打包带回去吃。上楼的时候，在楼梯拐角碰见了对门那个老太太。她手里提着一个红色的塑料袋，不知道里面装的什么，正慢慢地往上走。我跟在她后面，因为楼梯窄，不好意思超过去，就放慢脚步跟着。

她走到四楼，我也到了四楼。她站在自己家门口掏钥匙，我掏出钥匙开自己的门。就在我拉开门准备进去的时候，我听见身后传来一个声音。

“小伙子。”

我回头一看，是那个老太太在叫我。她钥匙已经插进锁孔里了，但没开门，侧着身子看着我。走廊里的声控灯刚好灭了，光线一下子暗下来，她的脸有一半隐在黑暗里。

“你家晚上有动静，”她说，“敲墙的声音，咚咚咚的，你听见了没有？”

我说没有啊，我白天都在上班，晚上回来就睡了，没听见什么动静。

老太太看了我一会儿，没再说话，点了点头，拧开门进去了。

我进了屋也没太当回事。但吃面的时候越想越觉得别扭——她说的是“你家晚上有动静”，不是“你家晚上有声音”。这两个词给人的感觉不一样，“动静”更像是什么人在活动。不过当时我也就是想了想，吃完饭洗完澡就睡了。

接下来的几天，我开始留意这件事。说实话，我什么也没听见。我那屋子的卧室墙，一面是窗户，一面挨着楼道，一面是隔壁单元，剩下一面跟老太太家是共用的。但那面墙我从来没听到过任何声音，安安静静的。

我以为老太太年纪大了耳朵不好使，可能是听错了。

大概过了一个星期，我下班回来，在楼下又碰见她。她坐在楼下的花坛边上，手里拄着一根拐棍，看见我走过来，她站起来把我拦住了。

“小伙子，你家晚上真的有动静，”她说，这次表情比上次严肃多了，“敲墙，咚咚咚，三下三下的，昨天晚上又响了。”

我说奶奶，我真的什么都没听见，你是不是听成楼上楼下的声音了？她说不是，就是从我那屋传过来的，就在她床头的墙上。我问她是几点，她说都在后半夜，一点到三点之间。

我让她这么一说，心里也有点发毛了。那天晚上回去，我躺在床上特意没睡，竖着耳朵听。一直等到凌晨两点多，什么都没听见，四周安静得只有我的呼吸声。后来实在太困了就睡着了。

第二天正好是周六，我休息。上午十点多我出门买菜，在楼道里碰见老太太从外面回来，手里又提着那个红色塑料袋。她看见我，招招手让我过去，从塑料袋里掏出一把东西塞到我手里。

我低头一看，是一把艾草，用红线扎着的。

“挂在你卧室门框上，”她说，“别不当回事。”

我当时觉得有点好笑，也有点感动。这老太太虽然神神叨叨的，但心地不坏。我说了声谢谢奶奶，就接过去了。回到家我犹豫了一下，最后还是把艾草挂在了卧室门框上面。不是因为我信这些，是觉得人家一片好心，不挂不太好意思。