我往后退了一步，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常一点：“奶奶，是我，对门的小伙子。我想问问你刚才有没有听到敲墙的声音？”

没人回答。

“奶奶？你在家吗？”

还是没人回答。但我能看见猫眼里那张脸还在，一动不动，就贴在猫眼上。

我心跳得厉害，没再多问，转身快步回了自己房间，把门反锁了。那天晚上我把被子蒙在头上，脑子里一团乱。

第二天是周六，我起床之后第一件事就是给房东打电话，把这件事从头到尾说了一遍。房东听完，电话那头沉默了好一阵子，然后说了句让我汗毛倒竖的话。

“你说的那个老太太长什么样？”

我说就是个子很矮，背有点驼，头发花白，经常穿一件深蓝色对襟褂子的那个。

房东又沉默了，这次的沉默比刚才更长。

“你对面那户，一年前就没人住了，”他说，“原来确实住着一个老太太，你说的那个样子没错，姓周。但她去年秋天就走了，在家里走的，好几天才被社区的人发现。她一个人住，没有子女，也没有亲戚来认领房子。房子到现在还空着，钥匙在我这儿。你要是不信，我今天下午过去把那门打开让你看看。”

我当时拿着手机的手都在抖。我说我昨天还看见她坐在楼下的花坛边上，她还给了我一把艾草。房东说不可能，你肯定是看错人了，或者是梦见的。

我挂了电话，站在卧室里，眼睛看着那面墙。墙上什么都没有，就是一面普通的白墙，刷着老式的石灰浆，有些地方已经发黄了。但我的目光落到了一个细节上——那面墙的墙根处，靠近踢脚线的位置，有一排浅浅的痕迹。

我蹲下去看，心脏差点停跳。

那几个痕迹是手指关节的形状，五个指节的印子，清清楚楚地留在石灰墙面上，位置比我床头略高一点，正好是一个人躺着的时候伸手能敲到的高度。而且那些印子不是新的，是旧的，被反复敲过很多次的样子，石灰墙面都被磨得有点发亮了。

那天下午房东来了，当着我的面打开了对面那扇门。

门一推开，一股子霉味和灰尘味扑鼻而来。屋子里空空荡荡的，家具都被搬走了，只剩下一些破烂的塑料袋和报纸。客厅的地板上积了厚厚一层灰，但灰上面有一串脚印，从门口一直通到卧室。那脚印不大，是老人穿的布鞋的印子，而且看方向是从卧室往门口走的。

卧室里只剩下一张空床架，床头靠着的那面墙，就是我卧室的那面墙。我走到墙边一看，那面墙上对应的位置，有同样的指节敲击的痕迹。

房东脸色也变了，说这房子空了之后就没人进来过，门锁也没坏过，这些脚印是哪来的。我没说话，回自己屋里把门框上那把艾草取了下来。艾草已经干枯发黄了，扎在上面的红线却鲜红鲜红的，看着格外扎眼。

我当天就开始收拾东西，第二天就搬走了。临走的时候我把那把艾草放在了老太太家的门口，靠着门板立着。我不知道自己为什么要这么做，可能是觉得这东西本来就是她的。

后来我又从三里街路过过一次，那栋楼还在，四楼的窗户紧闭着。我站在楼下看了很久，没上去。有些事我不想去搞清楚，也不敢去搞清楚。我只知道，那个老太太每天晚上后半夜都会敲那面墙，敲三下，一直在敲。也许她是在求救，也许她只是在跟这个世界最后一次打招呼。没有人知道她死了多少天才被发现，也没有人知道在那几天里，她有没有这样敲过墙。