我老家在赣南一个叫水东的镇子，镇子不大，但有一条河很大——梅江从镇子南边拐了个大弯，浩浩荡荡地往东流去。那道弯叫“回头湾”，河面宽阔，水流湍急，靠岸的一侧有一个深不见底的潭，叫“龙潭”。老一辈的人都说，龙潭底下通着阴河，每年都有东西从下面漂上来。

我小时候，外婆对我有一条铁律：不准去龙潭游泳。她说那地方每年都要收人，不是人收的，是河神收的。我问河神为什么要收人，外婆没说，只是摇了摇头，脸上的表情让我不敢再问。

我第一次亲眼见到“河神收人”，是十二岁那年的端午节。

端午节在水东是个大日子。按照老规矩，这一天全镇的男人都要到梅江边上去“请龙”，就是把一条扎好的龙舟从龙王庙里抬出来，一路敲锣打鼓送到河边，然后下水试划。这是龙舟赛的前奏，气氛比过年还热闹。那年端午前一天，镇上几个年轻人自告奋勇去龙王庙里守夜，守着那条新扎的龙舟，说是怕被别的镇的人偷偷搞破坏。守夜的有五个人，领头的是我表哥周海。

周海那年十九岁，是镇上出了名的混子，书不读了，工不打，整天骑着一辆破摩托车在街上晃。但他水性极好，是镇上龙舟队的头桨，划起船来不要命，年年端午都是出风头的人物。那天晚上他带着四个小兄弟在龙王庙里打牌喝酒，喝到半夜，有人提议去龙潭游泳，凉快凉快。周海喝了酒，胆子比平时还大，一拍大腿说走就走。

五个人骑着两辆摩托车去了回头湾。龙潭的夜黑得像墨，水面平静得像一面镜子，映着天上的月亮，白惨惨的。周海第一个脱了衣服跳下去，水面溅起一片银白色的水花，他钻出来冲岸上的人喊：“爽！下来！”其他几个人也嘻嘻哈哈地脱了衣服往下跳，水花声和笑闹声在空旷的河面上传出去老远。

游了大概二十分钟，五个人陆续上了岸。点了人头，发现少了一个。少的那个叫刘洋，十七岁，是五个人里年纪最小的，平时话不多，跟周海关系最好。周海喊了几声没人应，以为他在水里憋气玩，骂了一句，又点上烟等了一会儿。水面恢复了平静，一丝涟漪都没有。周海烟抽完了，人还没上来。他慌了，和另外三个人沿着河岸找了半宿，什么都没找到。天快亮的时候报了警，派出所来人打捞了一整天，连个影子都没捞到。刘洋就这么凭空消失了，活不见人死不见尸。

事情还没完。捞人的第二天下午，周海被派出所叫去问话，从派出所出来已经是傍晚了。他骑摩托车回家，路过回头湾的时候，远远看到河岸上坐着一个人。夕阳刺眼，他眯着眼看了半天——那人穿着一条蓝色的游泳裤，光着上身，背对着他坐在河边，两只脚泡在水里轻轻晃着。那背影，那身形，像极了刘洋。

周海停下车，喊了一声刘洋的名字。那个人没有回头。周海又喊了一声，那人慢慢站了起来，转过身——不是刘洋。不是任何人的脸。周海后来跟人描述的时候，脸上的表情像是被什么东西掐住了喉咙。他说那个人转身的时候，他看到的那张脸是“平的”。五官的位置只有浅浅的凹陷，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都像是被一层半透明的薄膜蒙住了，你能看到它们在动，但你看不清它们长什么样。那个人——不，那个东西——站在河边，朝着周海的方向，嘴巴的位置裂开了一条缝，发出了一种声音。不是说话，是水声。咕噜咕噜的，像是水底冒气泡的那种声音，又像是有人在水里说话被呛到的声音。

周海嚎了一嗓子，摩托车都不要了，连滚带爬地跑回了镇上。他跑回家的时候脸色铁青，浑身抖得连话都说不完整，我姨给他灌了两杯热水，又掐了半天人中，他才缓过来。缓过来之后说了一句话：“那个人没有脚趾。他站在河滩上，脚上是光的，五根脚趾的位置是五个黑洞。”

刘洋的尸体在失踪后的第七天浮出了水面。不是在龙潭，是在下游二十里外的一个水电站闸口。捞上来的时候，尸体已经被水泡得面目全非，但法医在他的左脚脚底板上发现了一个伤口——一个圆形的贯穿伤，像是被什么东西扎穿的，直径大概一根手指粗细，从脚底穿到脚背，位置正好在脚掌正中间。

那个伤口是新的。刘洋失踪前那天下午，还有人看到他在镇上穿着拖鞋走路，脚底板好好的，没有任何伤。

我姨夫——也就是周海他爸——是个老派的渔民，在梅江上打了几十年的鱼，对这条河的一草一木都熟悉得很。他听周海说完之后，沉默了很久，然后从柜子里翻出了一样东西。那是一根锈迹斑斑的铁钩子，大概有巴掌那么大，三根倒刺，末端连着一截断了的铁链。铁钩子用红布包着，上面压着一张黄纸符。我姨夫说，这是他从龙潭里捞上来的。很多年前的事了，有一年梅江发大水，洪水退了之后他在龙潭边上撒网，一网下去捞上来这根钩子。他拿给村里的老人看，老人说这不是普通的铁钩，是“河祭”用的法器。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我姨夫跟周海说，在他爷爷的爷爷那辈，水东镇有一个很古老的规矩——每年端午之前，要往龙潭里沉一头活猪，作为献给河神的祭品。这叫“河祭”。祭过了，河神就会保佑这一年风调雨顺、龙舟平安。后来破四旧，这个规矩被当成封建迷信破了，没人再往河里沉猪了。但河神还在，每年到了端午，他照样等着祭品。没人送，他就自己拿。

“祭品本来应该是一头猪。”我姨夫抽着烟，声音压得很低，“但最古老的规矩，不是沉猪。是沉人。”

他还说，他小时候听他爷爷讲过，水东镇最早的时候，河祭用的不是猪，是人。每年端午，镇上会在龙潭边搭祭台，把一个年轻的、水性最好的后生用铁钩穿了脚底板，挂在龙舟船头，然后连人带船推进龙潭。铁钩上的铁链拴着船头，船沉了，人也跟着沉下去。被选中的人不能反抗，因为他是河神的新娘——河神不要老头老太太，专挑十八九岁的年轻男人。这个规矩直到清朝末年才被废除，改用活猪代替。但河神记性很好，他已经习惯了每年收一个年轻男人。你给了他一百年的猪，他忍了。你一百年之后什么都不给了，他就自己挑。

而周海和刘洋守的那条龙舟，就是今年新扎的那条。他们五个在庙里守了一夜的龙舟，在河神眼里，那就是五个贡品摆在供桌上。

刘洋是第一个。他的脚底板被穿了洞——和当年铁钩穿脚的位置一模一样。他坐在河边等周海，那张模糊的脸，是还没完全变成河神想要的样子。等到了中元节那天晚上，鬼门关开了，他就会变成下一个河神新娘，永远待在龙潭底下的阴河里，替河神划一辈子的龙舟。

这件事发生之后，周海大病了一场。他在床上躺了整整一个月，瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高凸起，十九岁的人看起来像四十岁。我姨带着他去庙里烧香，去神婆那里讨符水，折腾了好几个地方，最后是赣州城里一个老道士给了个说法。老道士说，河神盯上周海了，刘洋只是开胃菜，河神真正想要的是周海——因为他水性最好，最强壮，是最好的划桨手。河神不要病秧子，他要最好的。老道士让我姨夫做三件事：第一，把当年从龙潭捞上来的那个铁钩，用红布重新包好，沉回龙潭里去，算是把河神的法器还给他。第二，杀一头活猪，猪脚用红绳绑住，选在端午那天正午沉进龙潭，算是补上今年的祭。第三，周海三年之内不准再下梅江，一滴水都不能沾，更别提划龙舟。

我姨夫一一照做了。第二年端午，镇上在龙潭边重新搞了一场小规模的河祭，杀了一头猪沉了下去。这件事是偷偷搞的，没声张，但镇上的人大多心知肚明。从那以后，龙潭再也没有出过事。周海后来去了广东打工，一年到头不回来。我有一次在过年的时候见到他，问他还在不在乎当年的事。他没回答，只是下意识地低头看了一眼自己的脚底板。我顺着他的目光看过去——他左脚拖鞋下面露出来的那块皮肤上，有一个圆形的疤痕，不大，大概一枚硬币大小，颜色比周围的皮肤深，像是一个被烫出来的烙印。

我不知道那个疤是什么时候出现的。我也不想问。

后来我查过一些地方志，发现水东镇的“河祭”在清代的县志里确实有记载，但只写了“以牲祭河”，没有写以人祭河。倒是在一本民国年间编纂的民间风俗志里，有一句很简短的话：“赣南水东，旧俗以人为牲，祭河神于龙潭，清末始废。”一句话，二十一个字，就是刘洋的全部注解。

我有时候会想，龙潭底下到底有什么。是阴河，是淤泥，是无数年沉积下来的沉船和骨骸，还是一个永远填不满的胃口。每年端午，锣鼓喧天，龙舟在江面上劈波斩浪，岸上的人拍手叫好，没人会想到水底深处有一根铁链还在轻轻摇晃，等着下一个脚底板被穿在铁钩上的年轻人。他不需要很多，他只需要每一年，或者每隔几年，有一个最年轻、最强壮、水性最好的人，踩进他的水里。

我老家在赣南一个叫水东的镇子，镇子不大，但有一条河很大——梅江从镇子南边拐了个大弯，浩浩荡荡地往东流去。那道弯叫“回头湾”，河面宽阔，水流湍急，靠岸的一侧有一个深不见底的潭，叫“龙潭”。老一辈的人都说，龙潭底下通着阴河，每年都有东西从下面漂上来。