我小时候住的村子，有一口很老很老的铜钟，挂在村中央那棵大槐树下面。

那棵槐树有多老呢，我爷爷说他小时候就在那儿了，四五个人手拉手都抱不住树干。铜钟就挂在最粗的那根横枝上，风吹日晒的，表面长了一层暗绿色的铜锈，上面刻的字都模糊得看不清了。打我记事起，那口钟就是个摆设，从来没听人敲响过。村里有大事小事都是村长拿个铁皮喇叭站在大槐树底下喊，根本用不上那口钟。

我问过我爹，那钟是干啥用的，为啥从来不敲。我爹说那是老辈子传下来的，以前村里遇到大事才敲，比如土匪进村了、山上发大水了之类的。我又问现在为啥不敲了，我爹就不说话了，摆摆手让我一边玩去。

后来是我奶奶说漏了嘴。那年夏天我十一岁，跟村里几个小孩在大槐树底下玩捉迷藏，我躲到树后面的时候，顺手摸了一下那口铜钟。钟身上凉得不像话，大热天的，摸上去跟摸冰块似的，冰得我手指尖发麻。我赶紧缩回手，觉得这事儿有点邪门，回去就跟我奶奶说了。

我奶奶正在院子里择菜，听到我说摸了那口钟，手里的豇豆啪地断成了两截。她盯着我看了好几秒，才问：“你敲了没有？”

我说没有，就是摸了一下。

她松了口气，但脸上的表情还是不好看，沉默了一会儿，突然跟我说了一件事。

她说那口钟不是普通的钟，是“丧钟”。老辈人传下来的规矩，那口钟不能随便敲，只有在村里有人快死的时候，它才会响。钟声一响，全村人都得关门闭户，不许出门，不许点灯，连狗都不能叫一声，谁要是犯了忌讳，钟声带走的就是谁。

我当时觉得这说法太扯了，一口挂了几十年没人管的破钟，还能自己响不成？我奶奶看我一脸不信的样子，也没多解释，只是说了句：“你太爷爷就是死在那口钟上的。”

这话把我吓了一跳。我从来没听家里人提过太爷爷的事，更不知道他是怎么死的。我追问了几句，我奶奶却怎么都不肯往下说了，只是反反复复地叮嘱我，以后不许再碰那口钟，连大槐树都少去。

我当时满口答应了，但心里痒痒得很。小孩子就是这样，越不让知道的事越想弄清楚。我开始留意村里的老人聊天，想从他们嘴里套出点关于那口钟的事情。

机会很快来了。那年暑假，村长召集村里人开会，说上面拨了一笔钱，要给村里修条水泥路。开会地点就在大槐树底下，全村老少都来了，七嘴八舌地讨论路怎么修、从哪修到哪。我没心思听这些，倒是注意到几个老人坐在远处的石墩子上，没参与讨论，自顾自地聊着天。

我悄悄凑过去，蹲在离他们不远的地方假装逗蚂蚁，耳朵竖得老长。

一个姓孙的老头指了指头顶的铜钟，对旁边的人说：“这东西还挂着呢，村长也不知道咋想的，修路不先把这晦气东西摘了。当年那事儿，他可是亲眼见过的。”

旁边另一个老头赶紧摆手，压着嗓子说：“别提别提，大白天说这个干啥。那东西邪性得很，你一提它它就知道了。”

姓孙的老头哼了一声，嘴上说着不怕，声音却不自觉地低了下去。他往我这边瞟了一眼，见我是个小孩，大概觉得我听不懂，就继续说了下去。

我蹲在地上，一个字一个字地把他说的那件事听完了。

事情发生在我出生前好多年，大概是七十年代初期。那时候村里还有生产队，大家一块儿下地干活挣工分。有一年秋天，连着下了七八天的雨，地里的活干不了，大伙儿都在家闲着。到了第九天傍晚，雨终于停了，天边烧起一大片火烧云，红得吓人，像是半边天都被点着了。

就是那天晚上，那口铜钟响了。

铜钟已经好几十年没响过了，村里很多人甚至不知道它还能响。但那天晚上，确确实实响了，声音又沉又闷，不像是金属敲击的脆响，倒像是什么东西从地底深处传上来的震动。嗡的一声，从大槐树那边荡开来，把屋檐上的瓦片都震得嗡嗡颤。

村里人全都听到了。大部分人不知道这钟声意味着什么，有人还好奇地开了门想出去看看怎么回事。但村里那几个上了年纪的老人反应完全不一样——他们听到钟声的第一反应是浑身发抖，然后疯了一样地把家里人往屋里拽，关门窗，熄灯，捂嘴，不许出声。

一个姓陈的老太太甚至直接吓瘫在了地上，嘴里哆哆嗦嗦地念叨：“来了来了，它来了。”

钟声一共响了三下。每一下之间的间隔很长，大概有十几秒，像是在等什么东西，又像是在数什么东西。三声过后，整个村子陷入了一种不正常的安静。平时村里鸡鸣狗叫的声音全没了，连虫子都噤了声，安静得能听见自己的心跳。

那天晚上什么都没发生。第二天天亮，大伙儿战战兢兢地开门出来，发现一切正常，没人出事，也没少什么东西。有人松了口气，觉得就是风吹的，或者是什么巧合，不碍事。但老人们的脸色一个比一个难看，因为他们知道——钟响了，就一定有人要死，这是几十年前传下来的铁规矩，从来没有错过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

果然，第三天早上，村西头一个叫刘德贵的男人死了。

刘德贵那年四十二岁，平时身体好得很，一顿能吃三大碗干饭，挑两百斤的担子走山路都不带喘的。第三天早上他婆娘醒来，发现身边的刘德贵浑身冰凉，已经硬了。脸上没有任何痛苦的表情，嘴微微张着，像是睡着睡着就走了。赤脚医生来看过，说可能是突发心梗，但谁也说不清楚。