当天晚上，钟没有响。第二天、第三天也没有。从那以后，村子恢复了正常，再也没出现过连续死人的事情。
但我太爷爷从那以后身体就垮了。他做法的当天晚上就开始发高烧，烧了三天三夜，说胡话的时候一直在重复同一句话：“它不走，它不走，它要住在我身上。”烧退了之后，人瘦得脱了相，头发也在一个月之内全白了。又过了大半年，他在一天夜里睡着之后就再没醒过来，死的时候才六十出头。
姓孙的老头说到这里就不肯再往下说了，因为村长那边会开完了，大家都开始散了。我站起身来，腿蹲得发麻，脑子里嗡嗡的，全是刚才听到的那些话。
我忍不住又看了一眼那口铜钟。它就挂在大槐树下面，和之前一样，安安静静的，风吹过去的时候连晃都不晃一下。但我注意到一个细节——钟身上有一块铜锈的颜色比其他地方更深，是那种发黑的暗红色。我当时心里咯噔一下，想起孙老头说的“钟身往外渗血”的事，后脊梁一阵阵发凉。
那天晚上我做了个梦，梦见我站在大槐树底下，那口铜钟就在我头顶上。四周黑漆漆的，什么都看不见，但我能感觉到有人在盯着我。然后钟突然响了，声音又沉又闷，震得我胸腔发麻。我想跑，但腿不听使唤。钟声响了三下，然后停了，然后一个声音在我耳边说了一句——“下一个是你。”
我尖叫着醒了过来，浑身是汗。我奶奶坐在我床边，脸色铁青，手里攥着我白天穿的那件衣服——我这才想起来，白天在大槐树底下蹲着听故事的时候，衣服袖子上蹭到了一块铜锈。
我奶奶连夜把那件衣服拿到村口的土地庙前面烧了，又弄了一把艾草在我身上熏了半天。她从头到尾一句话没说，但她的表情告诉我，事情不太对劲。
连着好几天，我都没敢从大槐树底下过。每次远远地看见那口钟，我心里就发毛，总觉得它在盯着我。又过了大概一个星期，村长的修路计划正式开始了，施工队开进了村里。挖掘机挖到村口的时候，从土里翻出来一样东西。
那是一块石碑，半人高，上面刻着密密麻麻的字，是繁体字，很多已经模糊了。村长找了几个识字的老人辨认了半天，大概看懂了上面的内容。碑文记载的是这口钟的来历，跟孙老头说的那个传说不完全一样——钟确实是明朝年间铸的，但不是工匠掉进了铜水里，而是有人被活生生推进去的。
碑上写得很简略，大致是说当时铸钟屡次失败，钟体总是有裂缝。有人进言说需要“活祭”，于是选中了铸钟工匠中最年轻的那个学徒。那个学徒才十七岁，被绑着手脚推进了滚沸的铜水里，尸骨无存。钟铸成之后，声音洪亮异常，但每逢阴雨天就会隐隐传出哭声。
碑文的最后一行刻的是：“此钟不可悬，悬则生变。不可鸣，鸣则索命。后人谨记，万勿触之。”
村长看完碑文，脸都白了。他让人把石碑原样埋了回去，还叫施工队绕开了那段路。但对那口钟，他也没敢动，只是又加了一道铁链子把它锁在了大槐树上，还在钟身上贴了一张符——也不知道是从哪儿请的，有没有用。
那张符贴上去的第二天，自己掉了。
不是被风吹掉的，因为那天没有风。也不是被人揭掉的，因为大槐树那一片已经被村里人默认成了禁区，没人敢靠近。那张符就那么端端正正地躺在地上，上面朱砂画的符文全部变成了黑色，像是被什么东西烧焦了一样。
村长又贴了一张，第三天又掉了，情况一模一样。贴到第三张的时候，连符纸都找不到了，只剩下拴符纸的那根红线，断成了好几截散在地上。
从那以后，村长也不管了。
我初中毕业以后就离开了那个村子，跟爸妈搬到了镇上住，后来去县城上高中，又去省城上大学，工作以后就留在了城里，一年到头也回不去几次。去年过年的时候回了趟老家，我特意绕到村中心去看了一眼。
大槐树还在，但那口钟没了。
我问村里的老人钟去哪儿了，他们说前几年有一回下大雨，半夜里打了好几个炸雷，其中有一个雷不偏不倚劈在了大槐树上。第二天早上大家去看，槐树被劈掉了一根大枝杈，那口铜钟连着铁链子一起掉在了地上，钟身上裂了一道口子，从顶部一直裂到底，像是被什么东西从里面撑开了一样。
小主，
村长叫人把钟抬到了村外的废品收购站，当废铜卖了。废品站的人后来跟村长说，那口钟在磅秤上怎么都称不出重量来，明明体积不小，但秤上的数字一直跳，从几十斤跳到几克，又从几克跳到几百斤，最后干脆归了零。废品站的人觉得邪门，转头就把钟扔进了熔炉里，结果熔炉的温度表瞬间飙升到了极限，差点炸了炉。
钟化了之后倒出来的铜水，是黑色的。不是铜正常的颜色，是那种浓得化不开的黑，像是墨汁一样。那锅铜水冷却之后，废品站的人在上面发现了一样东西——一根人的手指骨，烧得焦黑，但形状清清楚楚，连关节都能看见。
村长跟我说这些的时候，声音很平静，像是在讲一件跟自己完全无关的事情。他说完抽了口烟，眯着眼睛看了看大槐树上面那个空荡荡的枝丫，说了一句让我后背发凉的话：“钟虽然没了，但那棵槐树的树皮，每年夏天都会往外渗一种暗红色的汁子，跟当年你太爷爷看到的一样。我在想，那个东西会不会根本就没有走。”
我没接话，因为我也不知道答案。
回城的火车上，我靠着车窗迷迷糊糊睡着了。半梦半醒之间，我好像听到了一声钟响——又沉又闷，震得我胸腔发麻，就跟当年在梦里听到的一模一样。我一个激灵醒了过来，火车正在穿过一条隧道，窗外一片漆黑。我盯着那片黑暗看了很久，直到火车钻出隧道，阳光重新照进来，我的心跳才慢慢平复下来。