我上小学三年级的时候，班里转来一个叫周瑶的女生。她家是从外地搬来的，在学校后面的老街租了个门面，开了一家卖花圈寿衣的殡葬用品店。因为这个原因，班上没有同学愿意跟她玩。那个年纪的小孩子什么都不懂，但排挤起人来却格外残忍。大家给她取了个外号叫“纸人”，说她身上有股香烛纸钱的味道，走过她旁边都要捏着鼻子跑开，好像沾上她就会沾上晦气。

周瑶从来不哭，也不告状。她就一个人安安静静地坐在教室最后一排，下课了趴在桌上假寐，放学了第一个收拾书包走人。我那时候坐在她前面两排，偶尔回头看她一眼，总能发现她在盯着窗外发呆，眼神空空的，像在看什么东西，又像什么都没看。

事情的转折发生在那年秋天。

学校后面有一条废弃的防空洞，据说是六十年代挖的，后来封掉了大半，只剩下一个黑漆漆的洞口露在外面。洞口被锈迹斑斑的铁栅栏封着，但有一根栏杆不知被谁撬弯了，刚好留出一个小孩能钻进去的空隙。我们那帮男生放学后经常溜到那里玩“试胆游戏”——谁要是敢钻进去待满三分钟，第二天就能当一天“老大”。

那天下午放学，我们五六个男生又聚到了防空洞口。有人提议玩试胆，大家推推搡搡的，谁也不愿意第一个上。就在这时候，周瑶不知道从哪里冒了出来，背着那个洗得发白的书包，站在我们身后，说了一句让我们全都愣住的话。

“让我试试。”

大家都笑了。有人说你一个女生凑什么热闹，有人说里面黑得很你不怕啊。周瑶没理他们，把书包放在地上，瘦小的身子一弯，从那根弯曲的栏杆缝隙里钻了进去，眨眼就消失在了洞口的黑暗里。

刚开始大家还在嘻嘻哈哈地数时间，一分钟过去了，两分钟过去了，洞里什么动静都没有。到第三分钟的时候，大家笑不出来了，因为洞里实在太安静了。我趴在铁栅栏上往里看，什么都看不见，那黑暗浓得像固体一样，连外面的光线都照不进去半寸。我喊了一声周瑶，没有回应。又喊了一声，还是没有。

大概过了五分钟，洞里突然传来了一阵声音。那声音很轻，像是有人在光着脚走路，一步一步，踩在潮湿的水泥地面上，发出细微的啪嗒声。脚步声越来越近，越来越近，最后停在了洞口内侧的黑暗里。我们能看到一个模糊的轮廓，瘦瘦小小的，站在离铁栅栏不到一米的地方。

“周瑶？”我喊了一声。

那个轮廓没有回应。它就站在那里，一动不动。外面不知道谁尖叫了一声“跑啊”，几个男生撒腿就跑，我也跟着跑了。跑出去十几米远，我回头看了一眼——周瑶还站在那个洞口里面，黑暗裹着她，看不清她的脸，但我觉得她在笑。不是用眼睛看到的，是一种直觉。那种感觉让我跑得更快了，一口气冲回了家。

第二天，周瑶没有来上学。第三天也没有。老师说周瑶家里有事请假了。又过了一个星期，周瑶的妈妈来了学校，办理了退学手续。她妈走的时候我们正好在走廊上打闹，我看到她手里拎着一个黑色的塑料袋，袋子破了底，露出一角红色的布料，像是周瑶平时穿的那件红色夹克。

又过了一个月，周瑶家的殡葬用品店关门了。卷帘门拉下来之后，有人在上面用粉笔写了个“鬼”字。那之后再也没有人见过周瑶一家，就像他们从来没有在这个镇子上出现过一样。