我老家在一个叫石岭的村子，那里山多林密，常年雾气缭绕。十二岁那年暑假，我被爸妈送回村里陪奶奶，同去的还有我表弟阿强，他比我小一岁，胆子却大得出奇。
到村里的头一天，奶奶就拉着我俩千叮万嘱：“后山哪都能去，唯独北坡那片老林子不能进，尤其是那座山神庙，想都不能想，听到没？”我当时正扒着碗里的粉蒸肉，随口应了一声。阿强却眼睛发亮，拽着我袖子小声说：“哥，明天咱们去看看。”
第二天午后，大人们都在歇晌，整个村子像被太阳晒哑了，连狗都懒得叫。阿强揣了两瓶水和一把手电，拉着我悄悄溜出后门。我们穿过红薯地，沿着一条快被杂草吞没的石板路往北坡走。越往里，树越密，光线也暗下来，明明是盛夏，却感觉阴森森的。空气里飘着一股很淡的香味，像是烧过的檀香混着霉味，一阵一阵往鼻子里钻。
走了大概二十分钟，一座灰扑扑的庙出现在眼前。庙不大，也就一间堂屋大小，墙皮剥落得厉害，门楣上连块匾都没有，只有两扇黑漆漆的木门虚掩着。门缝上交叉贴着两张黄符，上面的朱砂字早被雨水洇花了，但还牢牢粘在门框上。阿强伸手就把符纸扯了下来，往地上一丢：“都烂成这样了，怕啥。”他使劲一推，门“吱呀”一声怪叫，开了。
庙里的景象，我这辈子都忘不掉。
里面没有神像，也没有供桌香炉。正中间是一个木头搭成的简易台子，台面上落满厚厚的灰尘。台子上端端正正坐着一排人——不，不是人，是纸人。
五个真人大小的纸扎人，一男四女，并排坐在那里。它们穿着花花绿绿的戏服，大红配大绿，袖口和领子上镶着金纸剪成的花边，在昏暗的光线里泛着诡异的亮光。脸是用白纸糊的，又光又滑，颧骨上打了两团圆圆的胭脂红，嘴唇涂得鲜红，像刚喝完血一样。最让我头皮发麻的是它们的眼睛——用黑纸片剪成杏核形状贴上去的，可不知为什么，那黑眼珠怎么看都像活的，湿润润的，好像正盯着你。
我站在门口，腿有点发软，拉住阿强说：“走吧，这地方不对劲。”阿强却满不在乎地走到台前，伸手去摸中间那个男纸人的戏服：“怕什么，就是些烧给死人的东西嘛。你看这个男的，脸上还画了胡子，跟唱戏的似的……”他突然顿住，收回手，声音有点发虚：“哥，我刚才数的是五个对吧？”
“对啊，五个。怎么了？”
阿强往后退了两步，伸出手指一个个点过去：“一、二、三、四、五、六……”他的手指停在最右边。那里坐着一个女纸人，翠绿色的戏服，头上扎着粉色的纸花，她和其他纸人一样面带微笑，可我记得清清楚楚——我们刚进门时，最右边这个位置，是空的。刚才明明只有五个，现在多了一个。
我脑子“嗡”地一声，浑身的汗毛全炸起来。就在这时，我清清楚楚地看到，最左边那个穿红衣的女纸人，她的头微微动了一下。不是被风吹的，是那种一顿一顿的、像生锈的机械一样的转动。她整张脸慢慢转向我们，那双黑纸眼睛对准了我的脸。她还在笑，嘴角向上弯着，可那笑意比哭还瘆人。
“跑！”我拽着阿强就往门外冲。可刚才轻轻一推就开的木门，这会儿像被焊死了，怎么拉都拉不开。我疯了一样拍门踹门，阿强在一旁带着哭腔喊：“她们动了！哥，她们站起来了！”
我猛地回头，看到这辈子最恐怖的一幕：那个穿红衣的女纸人已经从台子上站了起来，身体僵直，关节处发出纸张摩擦的“沙沙”声。她的一只手慢慢抬起来，指向我们，那纸糊的手指一根根张开。其他几个纸人也开始动，有的歪了歪脑袋，有的上半身往前倾，像是随时要从台上走下来。那个多出来的绿衣纸人，嘴角咧得更开了，几乎要裂到耳根。
就在这时，门突然“哐”一声自己开了，我和阿强连滚带爬扑出门外，摔在石板地上。爬起来的时候，我忍不住回头看了一眼——庙门洞开着，里面黑洞洞的，那六个纸人又端端正正地坐回了台上，好像什么都没发生过。但我分明看见，那个红衣纸人的手指，还保持着指向门外的姿势。
我们没命地往山下跑，一路上摔了无数跤，阿强的膝盖磕破了皮，我的凉鞋也跑丢了一只。等跑进奶奶家的院子，我俩瘫在地上大口喘气，浑身像被水洗过一样。奶奶一看我们的样子，脸“唰”地白了，二话不说把我们拽进堂屋，关上门窗，点了一大把艾草在我们身上绕来绕去。
当天晚上，阿强开始发高烧。烧到说胡话，闭着眼睛不停念叨：“姐姐说……今晚唱《白蛇传》……要我去看……”奶奶守在床边，脸色铁青。她逼问我们去了哪里，我哭着说了山神庙。奶奶一巴掌拍在床沿上：“造孽啊！那庙里供的是阴戏班！”
后来我才从奶奶和村里老人口中，断断续续拼出了那座庙的来历。大概四十多年前，有个外地来的戏班子在村里唱庙会，班主带着几个徒弟就借住在山神庙里。有一夜下了场百年不遇的大暴雨，北坡山体滑坡，整座庙被泥石流埋得严严实实。等村里人挖开的时候，戏班的人全没了，一个都没活下来。从那以后，北坡就开始闹邪。半夜有人路过，能听见庙里传出唱戏的声音，锣鼓家伙一应俱全，还有女人尖细的嗓子在唱“西湖山水还依旧”。村里人害怕，凑钱请了神婆做法，神婆让人扎了五个纸人——一个男班主，四个女徒弟，穿上戏服，供进庙里。神婆说，这些纸人能替活人镇住怨魂，让他们安心在庙里唱戏，别出来扰人。庙门上的符纸也是那时贴的，为的是封住里面的东西。可谁都没想到，那纸人年深日久受了香火和阴气，竟然自己生了灵。而那场山体滑坡发生时，班主确实刚刚收了一个新徒弟——一个唱花旦的小姑娘。出事那天，她还没来得及正式登台。所以，纸人原来是五个，却多出了第六个。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
奶奶连夜去村东头请了李阿婆，一个九十多岁的老神婆。李阿婆进来看了一眼阿强，叹了口气：“冲撞得不轻。人家看上他了，要拉他去搭班唱戏哩。”她让奶奶准备黄纸、香烛、一碗白米，又亲手扎了一个巴掌大的小纸人，用朱砂在纸人背上写了阿强的生辰八字。然后她领着我们一家人，摸着黑上了后山。
月黑风高，山神庙在夜色里蹲着，比白天更瘆人。李阿婆让奶奶在庙前三步远的地方摆好供品，自己盘腿坐下，闭上眼睛嘴里念着我们听不懂的咒语。念了好一阵，她突然把那个小纸人丢进火堆里，大喝一声：“收了他的魂，放了他的身！你们要人陪，让这纸人替他去！”
火苗“呼”地窜高，瞬间吞掉了小纸人。就在纸人烧成灰的那一刻，我透过跳跃的火光，清清楚楚地看见庙门内的黑暗中，并排站着六个模糊的白影。最前面那个穿红衣的，慢慢抬起手，朝我挥了一下。然后它们一个个后退，隐进了黑暗深处。
李阿婆烧完纸，把白米撒成一个圈，让我们头也不回地下了山。走出一段路后，我实在没忍住，回头望了一眼。山神庙的方向，有一点萤火虫似的绿光闪了几下，然后彻底灭了。
回到家，阿强的烧奇迹般地退了，人也清醒过来。问他什么，他一脸茫然，只说做了个很长的梦，梦里有个穿红衣裳的姐姐拉着他去看戏，戏台上好热闹，可他怎么也走不到跟前。
事情到这儿，按理说该结束了。可真正的结局，发生在暑假的最后一天。
那天我爸开车来接我回城。车子刚开出村口，经过山脚那条土路时，我下意识地朝北坡方向望了一眼。隔着层层叠叠的树木和晨雾，我隐约看见山腰上那座破庙的门口，站着一个翠绿色的影子。她头上扎着粉色的纸花，一只手搭在门框上，另一只手缓缓地抬起来，朝我离开的方向，轻轻挥了挥。
我的血一下子凉了。闭上眼睛再睁开，山坡上什么都没有，只有树叶在风里摇晃。我安慰自己那是眼花了，可我知道不是。因为车子又开出几百米后，车载收音机突然发出一阵刺耳的杂音，然后一个尖细的女人声音从喇叭里传出来，咿咿呀呀地唱了一句。我听得分明，那唱词是——“奴家本是良家女，怎奈被那纸人替。”
我爸骂了一声“什么破信号”，伸手把收音机关了。他什么都没听见。
从那以后，我再也没回过石岭村。听说前几年修路，那座山神庙被推平了，纸人也都烧掉了。可每次午夜梦回，我总觉得床尾站着几个花花绿绿的身影，安安静静地看着我，像是在等我上台，唱完那出没唱完的戏。
我老家在一个叫石岭的村子，那里山多林密，常年雾气缭绕。十二岁那年暑假，我被爸妈送回村里陪奶奶，同去的还有我表弟阿强，他比我小一岁，胆子却大得出奇。