陈老太太死的那天是腊月十九，天冷得井口都结了冰。她活了九十一，无儿无女，五保户，村里出钱办的后事。我表妹小云那年十六岁，跟着我妈去帮忙，给陈老太太擦身子、穿寿衣。回来那天晚上，小云就说头疼。

我妈以为她冻着了，熬了碗姜汤给她喝。小云喝了就睡下了。第二天早上叫她起床，叫不醒。人躺在被窝里，脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里含含糊糊说着什么。我凑近了听，听不清。那声音又低又哑，不像是小云的嗓子。

我妈吓坏了，叫来我爸，用湿毛巾敷额头，灌退烧药，都不管用。小云一直昏睡着，偶尔睁开眼，眼珠子往上翻，白森森的，吓人。

到了下午，小云忽然坐起来了。直挺挺的，眼睛睁着，但眼神不对，空洞洞的，看谁都没反应。她张嘴说了一句话，嗓子又干又哑，像是一个老太太在说话。

“水……冷……底下冷……”

我妈手里的碗掉在地上，摔得粉碎。那声音，那调子，跟陈老太太生前说话一个样。陈老太太嗓子哑了几十年，说话像砂纸磨铁锈，村里人都知道。可小云从来没跟陈老太太说过话，陈老太太住在村东头，小云住在村西头，八竿子打不着。

小云说完那句话，又直挺挺地倒下去了，继续昏睡。

那天晚上，小云开始说话。说了很多，断断续续的，都是些含含糊糊的句子。我妈守在她床边，越听越不对，把我爸也叫来了。两个人坐在床边，听着小云用陈老太太的声音，一句一句地说着。

“那年我十六，在河边洗衣裳。他把我推进水里的。”

“我头上破了，河底石头尖，磕了一下。”

“水红了，我喝了水，肚子胀，喘不上气。”

“他们没捞我。草席子一裹，埋柳树底下了。”

我爸脸色铁青，拉着我妈出了屋，关上门。他蹲在院子里抽了半宿烟。天快亮的时候，他叫醒我，让我去叫二爷。