蜜蜜看看周帅，嘴角不由得上翘。

“妈，真是多亏您了。”蜜蜜忸怩着。

“最好能托个人，能托谁呢？”周帅直嘬牙花子。

“汪富贵啊。他就在未名斋，不就是我那屋的钥匙给他寄过去吗？关键看派出所那边能不能让代办，也看汪富贵的本事了，规矩是死的，人是活的，说能代办就能，说不能就不能。”何姐说道。

周帅想了想，似乎也只能试试看了。

从户籍制度施行的那天起，户籍办公室里就有这样一批人。他们经历了新旧社会的转换，岁月在他们脸上刻下了或深或浅的痕迹。

办公室里，灯光昏黄。几位户籍工作人员坐在略显陈旧的办公桌前，手中的笔不停歇地记录着各种信息。老张，是其中资历最老的一位，他眉头时常紧皱，眼神专注又严肃。对待每一份户籍资料，都仿佛在完成一项神圣的使命，绝不允许有丝毫差错。

新同事小李偶尔会提出一些创新想法，试图简化工作流程，可老张总是固执地摇头。在他看来，每一个步骤都是多年积累下来的经验，容不得更改。他说话语气带着不容置疑的坚定，岁月赋予了他的执拗，似乎任何新观点都难以将其撼动。

夏日的午后，蝉鸣阵阵。办公室里闷热异常，大家都有些烦躁。小李着急处理一批紧急户籍业务，想走个“捷径”，老张立刻严厉制止，两人起了争执。老张涨红了脸，大声强调着规矩和原则的重要性。

虽然老张的刻板执拗有时让年轻同事们觉得难以理解，但在日复一日的工作中，大家也渐渐明白，他的坚持源于对户籍工作的敬畏，源于那个特殊转换时期所沉淀下来的责任感，这份坚守，也在潜移默化中影响着每一个新加入的人 。