一句话没说。

轿子起行。

他站在宫门口。

目送那顶青帷小轿碾过长街。

碾过晨光。

越走越小。

越走越小。

最后变成一个黑点，没了。

他还站在那儿。

站了整整一个时辰。

没人知道娘儿俩说了什么。

可宫里后来才有人咂摸过味儿来。

娘娘出宫前那一晚，还见过一个外人。

这是后话，按下不表。

从那以后，朱标就再也没来过乾清宫请安。

要明白这场僵局有多难解，得先知道。

从前这座宫，是靠什么运转的。

有一年，胡惟庸的案子刚起腥风。

有个东宫属官，只跟涉案的人喝过一回酒。

喝的是同心酒。

朱元璋看了名单。

朱笔一圈：死。

朱标跪在乾清宫外。

从酉时跪到子时。

膝盖底下的金砖都焐热了。

朱元璋在里头批折子。

一个字也不批。

就是不理。

满宫的人大气不敢出。

谁都明白。

这个节骨眼上，谁去劝，谁就是同党。

马皇后去了。

她什么也没说。

就端了一碗粥进去。

搁在案上。

说：“重八，标儿跪着呢。你的粥，在这儿。”

朱元璋“嗯”了一声。

她转身走了。

走到门口，又回来。

添了一句：

“跪着的，是你儿子。

批折子的，是他爹。

这两个人，谁也没欠谁。”

那夜，朱元璋把粥喝完了。

第二天的旨意改了。

死罪改了流放。

流放改了罚俸。

列位，您说马皇后劝了什么？

她一个字都没劝。

她没有替儿子说话。

也没有替皇帝找台阶。

她只做了一件事。

让跪着的人和坐着的人，都还听得见彼此的声音。

这宫里，父是铁。

子是水。

铁久了会锈。

水久了会干。

中间得有一座桥。

这座桥，是马皇后。

如今，桥拆了。

然后，是十五天。

这十五天，宫里的人是掰着指头过的。

第一日，朱标没来请安。

朱元璋等到酉时，才说了一句：“政务忙。”

第三日，没来。

朱元璋说：“风寒了。

病着，就免了吧。”

说这话的时候，朱笔没停。