“你很乖哦……”女人温柔地朝她微笑着，“都没有哭过。”

虚虚贴在脸边的手掌里传来暖意，她看着面前的女人，良久，低下了头。

这，就是她和唐母的第一次见面了。

那之后的每一天，她都会期待着唐母来给自己做检查。

只是医院里的病人一直在不断增多，唐母也一直很忙，她能见到唐母的机会实在太少。

但对方每次来的时候，都会给她带上一颗糖果或者是一块饼干，不够饱腹，却让人心生温暖。

唐母对待她时的态度，一直都是温柔又有耐心的，不管是谁看了，都会觉得唐母是坚定而内心强大的人。

所以她也不明白。

为什么当炮弹投向医院，大家都在努力逃跑的时候，看起来最为坚定的唐母，却站在了摇摇欲坠的房屋下，没有离开。

不是为了疏散病人，而是就那样停在了那里，像是终于卸下了很沉重的担子，决定就这样放弃掉所有的一切。

她不明白。

但她不希望这个人死。

所以，她又跑了回去，拽住了唐母的手，用尽全身的力气，死死拽着，将唐母带出了医院。

水泥铸成的房屋在她们身后倒塌，一直跑出很远，她才停下来。

而当她转过身时，那个看起来坚定不过的唐母，就那样跪倒在地上，紧紧抱着她痛哭了起来。

像是一个迷失方向临近崩溃之人，在长久的痛苦之后，终于重新找到自己的引路明灯之时，那样如释重负不再压抑的痛哭。

她依旧不明白。

只是，抱住了唐母，笨拙地在她的背上轻拍。

那天，唐母哭了很久，等终于停下眼泪后，唐母问她的名字。

名字……

她有很多个名字。

又或者说，她没有名字。

“没有名字？你的父母……”唐母小心翼翼地询问。

就算是在战争中失去了父母，也该有自己的名字才对。

她便将自己被很多个“爸爸妈妈”丢弃了的故事，告诉了唐母。

福利院给她起过名字，每一任“爸爸妈妈”也都给她起过名字，但是，后来他们都不要她了。

他们给的名字，应该也就不属于她了。

唐母似乎很是惊讶，过去许久许久，唐母摸着她的脸颊认真问她：“那你愿意让我再来当你的妈妈吗？”

“……你也会，讨厌我的。”

不管是谁，到最后，都会变得讨厌她，想要丢掉她。

但唐母摇头，向她保证，“不会。不会。我不会讨厌你，不会丢掉你，我会一直，一直，爱着你。”