“五天洗一次。”八姐回答说，“今天该洗了。”

“让我来帮妈洗吧。”卫英说。

“我帮你。”八姐说，“一个人有点费劲。”

曾卫国和卫英一边一个架着母亲进了卫生间。八姐准备要换的衣裤。

卫生间有十平米左右大，右边安放着一个大浴缸，靠近里面的墙上有一个淋浴头。左边安放着洗脸台，靠门口是坐便器。

母亲每次洗澡都是坐在浴缸里面的小板凳上洗淋浴。把母亲搬进浴缸的时候要费老大劲了。

“现在谁还用浴缸啊？”卫英吐槽道，“现在都是淋浴房了。也太老土了吧！”

“你不知道！”曾卫国敲敲浴缸边说道，“这是铸铁的，老重了。四个人都抬不动。以前不都是浴缸吗？上次水管漏了请人修理，叫一拼把浴缸拆了，师傅敲了敲说拆不动。没办法！”

以前，在没有房子之前，泡一次澡都是奢望。租住老百姓的旧房子里，连卫生间都没有。后来住父亲分来的房子，卫生间用来放马桶，母亲每天早上提着满满的马桶到楼下倒。等到可以按坐便器的时候，邻居又不准挖化粪池，直到邻居拆迁搬走了才按上坐便器，母亲从每天洗马桶的痛苦中解放出来。洗澡都是用盆，后来按了一个淋浴头，每次淋浴卫生间地面会积水，时间久了会漏到楼下。所以，母亲一直都是用盆洗澡。按上浴缸以为可以天天泡澡享受了，可是放满水要一个钟头，费水又费煤气，真是心疼一百四一瓶的煤气。浴缸真没有用过几次，成了摆设和累赘。

“妈，给您洗个泡澡好不好？”卫英问坐在小凳子上的母亲问。

“好久没泡澡了。”母亲说，“最后一次是在八零八……”

“东北回来以后没泡过澡？”卫英打开热水，问：“好像在我家洗过一次？”

“没有。”母亲说，“没有。”

八姐给母亲脱衣服。

曾卫国退了出来。