他在生命的最后83天，清醒的看着自己一点点腐烂甚至连染色体都碎裂扭曲。

刚被送到医院时，他意识清醒，看起来十分健康，除了右手略微红肿外，身上无异样。

然而他的身体其实已经被严重破坏。

入院7天，最先撑不住的就是皮，他腐烂的皮肤被轻易的从身上剥离，活剥之痛，痛彻心扉。

失去皮肤的保护，细菌便会进入身体，痛苦的炎症遍布全身，他接受了妹妹的白细胞移植。

入院10天他的肺部和气管粘膜也无法再生。由于呼吸困难，他被插上了呼吸机，从此失去说话能力。

而在这之前他一直念叨着：もう嫌だ，家に帰る。（我已经厌倦了，让我回家。）

可怕的是医生和家人都不愿放弃治疗。

第18天白细胞移植成功，但更深的绝望却出现了。

第24天他移植的白细胞又纷纷死亡，医生甚至发现他本身就成了辐射源。

这表示他注定会死，然而治疗还在继续。

第27天，他的肠道粘膜成片脱落，他开始严重腹泻，每天腹泻量超3升。

体内不光大出血还痛苦难忍，而且新皮肤长不出来，使得他的身体不断渗出鲜血和体液。

医生还没有放弃，不停地输血和输水为他续命。

他的心脏因为不停输血而不堪重负，甚至达到每分钟跳220次以上。比跑马拉松还要痛苦。

第59天他的心脏停止跳动，但他并没有解脱，一个小时的抢救，他又活了过来。

但他也因此无法感知外界，他此刻已经成了活着的肉块。

治疗继续，第65天，免疫系统崩溃，他体内所有红细胞消失，一边输血一边渗血便血。

第83天，他的心脏终于再次停止了跳动，医生也终于停止了抢救。

他死时的惨状和面前这一具具皮肤脱落、身型拉长的尸体无二。