就像加西亚。

……

加西亚醒来的时候眼前还很模糊。朦胧的色块像拼接的河流，他感觉到了身上的疼痛，也想起来了自己为什么会昏迷。

他在去找蛛姀的路上看到了一个让他避之不及的醉汉。

那个醉汉一点儿都不像阿达。阿达强壮的让他不敢反抗，阿达一巴掌就能把他的脸打肿。在被打后，他总能在自己嘴里尝到血的味道，像是生锈了的腌鱼，腥冷中又带着一种怪异的甜。

他把血液咽进喉咙时总是能感觉到那灼烧的痛。他不知道是裂开的伤口沾到了水，只觉得是自己吞咽的动作太重，喉咙被血液腐蚀了。

阿达说他被打是有原因的。他的存在是有罪的，他有被打的理由。他要为这世界上发生的所有罪恶负责，是他的出现才让祖父加速死亡，他理应被恶劣地对待。

他知道阿达在为自己的暴力找借口吗？他知道，他只是没有能力反抗。他的确认为自己有罪，但他只觉得祖父的死亡与他有关，这世界上其他罪恶他并不知晓，也不是他导致的，他并不想负责。虽然他已经没再去学校了，但他还明白这些基本的道理。

他试图告诉阿达他的无辜，但阿达只是把他的自尊碾碎，阿达盗窃，撒谎，然后把这一切罪名都推在他身上，把对他的暴力当做对那些店主的赔罪。

趋利避害是人的本能。他本能地按照阿达的期待，变成阿达不会动手打他的样子。他学会了撒谎，他开始看阿达的眼色。他想要先长大，等到他能够和阿达抗衡时，他再告诉阿达的想法有多么错误。

生存本能掩盖了祖父死亡带来的伤害，加西亚想，他大概也是真的和阿达相依为命，尽管他确定无疑地对阿达感到恐惧和怨恨，但他依旧无意识地把阿达当成了家人。

正因为把阿达当成了家人，他才会被伤得那么深。但是他当时太过年幼，他不知道其实还有其他选择，他可以驱赶阿达，他有很多退路。

只是阿达把那一切都掩盖了。

而他为了活下去，亲手扼杀了那个痛苦的自己，抹除了那段时间的记忆，把自己困在了无法前进的世界里。