她睁开眼睛，长睫扑闪着，试图抖落雪花，看清来人是谁。

在她费力睁大眼睛，看向对方时。他刚好也扭过头，“冬天快乐啊，未婚妻。”

未婚妻。

她这才知道，原来他就是祁聿。

她收回视线，没有理会他。

“今年京市的初雪比去年下的久。去年地上只积了薄薄的一层，没多久就化掉了。”

“今年倒是争气。”

“诶，你要堆雪人吗？”

“……”

他叽叽喳喳的，在她耳边说个不停。

好吵，真的吵死了！

她烦躁的坐起身，抓狂：“你没有看到我在休息吗？”

“休息？”

祁聿翻过身子，侧着身支起头一双桃花眼黑的发亮。她有种两人正在同床共枕的错觉。

他笑着说：“原来如此。不好意思啊，我以为你在玩儿。”

“……”

“那你现在知道了，可以走了吗？”

“为什么？”祁聿歪头，“这里这么大，只能你躺，我不行？”

“你可以去那边。”

“不行，那边不舒服。”

她懒得纠缠，起身走到远处，躺下。

闭上眼睛，没多久，耳边传来雪花被踩中的咯吱声，深一脚浅一脚。

他又躺在了自己旁边。

那天后来，他们没再聊天。

不知道过了多久，她真的睡着了，恍惚间，头顶的雪好像停了。

再醒过来时，她正在后院的温室花房的躺椅上。

身边空无一人。

只有结了一层雾气的玻璃门上，留下了一行字。

因为时间太久了，字迹很浅。

她还是看清楚了。

【雪人帮你堆好了，下次见。】末尾，画了一条歪歪扭扭像泥鳅一样的……小鱼。

“……”

又是祁聿。

她什么时候说过要堆雪人了，明明是他自己想玩，却还要说是帮她做的。

狠狠擦掉那行字，推开花房的玻璃门，她走出去。

地上白茫茫一片，已经看不到自己之前躺过的位置了。

痕迹早就被覆盖住了。