事件发生在上个世纪九零年代中期，当时的社会正处于快速发展和变革的时期。

在北京这座繁华的城市里，有一家名为 D 的医院。这家医院历史悠久，见证了时代的变迁，但谁也没想到，这里竟然会发生一件可怕而奇怪的事情。

上个世纪九十年代中期，北京 D 医院已经建成三十多年。

经过这么长时间的积累和沉淀，它已经具备了相当高的知名度。许多患者都选择来这里看病，因此医院里总是人来人往、熙熙攘攘。

医生们忙碌地穿梭于各个病房之间，护士们则时刻准备着应对各种突发状况。尽管工作繁忙，他们始终坚守岗位，尽心尽力地照顾每一个病人。然而，正是这样一个看似平静的医院，却隐藏着一些不为人知的秘密。

然而，令人意想不到的事情发生了。有一天，医院的工作人员在太平间清点时惊讶地发现少了一具尸体！这具失踪的尸体是一名前几天刚去世的五十多岁男性，姓李，因心脏病发作而离世。

工作人员感到非常诧异和困惑，毕竟太平间是一个封闭且安全的地方，尸体怎么可能会丢失呢？他们立刻将这个情况报告给了医院领导。医院方面随即展开了紧急调查，但遗憾的是，经过一番努力，却未能找到任何有价值的线索。不久之后，这件事传遍了整个医院，医生和护士们都对此议论纷纷。

面对这样的局面，医院管理层绞尽脑汁思考原因。最终，他们得出了一个看似合理的结论：应该是死者的家属为了逃避火化并进行土葬，悄悄地将尸体偷走了。

然而到了第三天晚上，诡异的事情发生了。当天晚上，就在离开太平间并不是很远的医院住院部，正好轮到一名张姓护士和刘姓护士值班。

两个人一个在护士台填写药单，一个在里面的药房配药。那晚是小张护士在外面，小刘护士在里面。

时间一分一秒地过去，转眼就到了晚上十一点多，整个医院里弥漫着一种静谧而紧张的气氛。此时的小张依旧坚守在自己的岗位上，坐在外面的护士台前认真地填写着药单。对于每一位去过医院探望病人的人来说，他们都会对这样的场景感到熟悉——护士台通常位于病房走廊的中央位置。