成年后的何枝也曾问小时候的自己，为什么不反抗？

哪怕只抓住一个欺负她的人，扯住对方的头发往死里打，就算不能起到杀一儆百的作用，也能在死前拉一个垫背的。

但成年后的何枝同样知道原因。

因为没有靠山，却有软肋。因为忍受过寒冷、忍受过饥饿，也以为自己会同样忍受过这些恶意。因为总是抱有希冀，认为自己只要忍耐到中考结束，考上城里的高中后就能见到自己的妈妈。

也因为她从不知自己能反抗，从不曾见过自己的力量。

就像从没见过太阳的人，又怎么会相信太阳真实存在，并且会有阳光照到自己的身上呢？

欺凌最严重的时候，何枝在放学回家的路上，被“不小心”挤到了湖里。

她不会游泳，耳朵、口腔、鼻腔里灌满了水，越咳嗽进水越多，越挣扎下沉越快。年幼的何枝在挣扎中咽下了湖水和自己的眼泪，连把手举出水面呼救都成为了奢望。

模糊的视线里，是同学手挽手离开的背影、璀璨的星辰和明月、以及浮光晃动的湖面。

像是从一个世界，缓缓沉入另一个世界。

直到一个人跳入湖水向她快速游来，再将她托出水面。那双修长均匀，连中指茧都没有的手仔细清理她口鼻中的泥沙，拍打她的脸颊，又触碰她的脖颈确认脉搏。

在感受到脉搏跳动后，救她的人轻轻松了口气。把她背起来，先带回了自己住的地方。

第二天，是霍寻静的母亲骈明珠带着何枝去了学校。

穿着旗袍、戴着玉镯的女人刚从轿车上下来，就吸引了全校师生的目光。她身边保镖、司机一个不少，温婉大气的模样像极了电视上演的那些名门贵女。

她踩着高跟鞋，牵着何枝走到校长办公室时，同样没有人敢拦她。

何枝被安置在办公室外的长椅上，隔着一段距离，听不清骈明珠在说什么。她只看到那个大腹便便的秃头校长微微倾身，露出带着几分讨好的笑容，连连对着骈明珠点头应是。

骈明珠出来后，打算把何枝送到教室里。何枝牵着她的手不愿意松开。

骈明珠蹲下身，摸摸何枝的头，“今天不愿意上学，那回去和小静一起玩儿？我让他陪你打游戏。”

何枝跟着骈明珠往车的方向走，霍寻静就靠在车旁等着。

他拿着矿泉水瓶一下又一下，漫不经心地喝。矿泉水瓶上依旧是不认识的外文字母。何枝在看到他的瞬间，就慢下了脚步。

这个人才是身边女人的孩子。