“看来猪神确实心善。”

猪满志似是不想多在这上面多讲，摆了摆手说道：“活人祭太不人道，有伤天和，猪山早就不用活人祭……了。”

林天瞬间明了，没有说话。

两人又喝了几杯，猪满志的话匣子也打开了，从西北的局势聊到猪山的风土人情，甚至还说起了村里的一些趣事。

酒过三巡，猪满志已经有些醉意，他拍了拍林天的肩膀，含糊不清地说道：“林兄弟，咱们猪山虽然偏僻，但也是个好地方。你既然来了，就多住几天，等大祭过了再走也不迟。”

说完猪满志似是真喝晕了，头倒在桌子上打起了鼾声。

林天笑了两声：“话挺多，就是酒量差点了点。”

林天看着趴在桌上的猪满志，伸手轻轻晃了晃酒坛，残酒在坛底发出空荡的回响。

林天起身推开木窗，裹着雪粒的风呼啦啦灌进来，吹散了屋里浑浊的酒气。

猪满志的鼾声忽高忽低，手指无意识地抠着陶罐上的裂纹。

那陶罐外壁刻着猪首人身的图腾，裂纹恰好横贯神像眉心。

"信也不信..."

林天轻“呵”两声，用鞋尖拨开滚到脚边的酒坛，目光扫过猪满志粗布衣襟里若隐若现的刺青——那是用朱砂混着兽血纹的猪神图腾，经年累月已经褪成暗褐色。

这汉字就像猪山上开裂的冻土。祖祖辈辈的传承在他骨血里扎了根，可贫瘠的土地长不出新芽。

他信猪神能庇佑村落平安，却比谁都清楚供桌上的三牲换不来米粮；他守着族规不敢离山，醉酒时又总念叨着惊雷兵团那些能轰碎山石的铁丸。

“看的出来是你是挺想参军。”

窗外的雪越下越大，渐渐盖住祠堂飞檐上的镇兽。

林天解下外袍盖在猪满志背上，指尖触到他后颈时微微一顿——那里有条蜈蚣状的旧疤，可能是参加祭祀时被香炉烫的。

"当啷"一声，陶罐被猪满志胳膊扫落在地。含混不清地嘟囔："参了军...给老三...说媳妇..."翻个身又没了声响。