这一消息传开后，人们纷纷来到山林队观看，大队干部得知后，为了方便社员观看，便安排人将它抱到村中央的大街上，让社员们近距离地观赏。只因为长时间没有吃奶，生活环境发生了大变化，这头八条腿的猪并没有活很长时间。

这头猪为何会长出八条腿来呢？实在是令人匪夷所思啊！难道真的仅仅只是遗传变异所导致的巧合吗？这种情况实属罕见，不禁让人感叹大自然的神奇和变幻莫测。

时光回溯至上世纪 70 年代，那时笔者所在的村庄名叫高泽公社邱村。某个生产队计划将一批生猪运往食品站进行宰杀。然而，就在运输途中，其中一头猪似乎察觉到了即将到来的厄运，它突然爆发出惊人的力量，拼尽全力从狭窄的猪圈中一跃而出，并如脱缰野马般沿着道路狂奔而去。

这头猪慌不择路，竟一口气跑到了饲养院外那广袤无垠的大片青纱帐之中。生产队见状，赶忙组织社员们展开搜寻行动，但任凭大家如何努力，一直寻找到夜幕降临之时，依然未能发现这头猪的踪迹。

第二天清晨，阳光洒向大地，社员们再次踏上了找寻那头猪的征程。经过一番苦苦寻觅之后，他们终于在另一片青纱帐里成功捕获了它。可接下来发生的一幕，却让所有人都瞠目结舌：只见这头猪利用自己的前腿巧妙地褪去了许多秫秸叶子，并将它们整齐地堆积在一起，精心打造出了一个既厚实又柔软无比的舒适小窝！

以往，人们总是认为猪愚笨不堪，缺乏智慧和生存技能。但眼前的事实却彻底颠覆了众人的认知——原来猪不仅能够感知危险并迅速逃离，甚至还懂得如何给自己建造一个温暖的庇护之所！这着实令人啧啧称奇，同时也让人们对这些看似平凡的动物多了一份敬畏之心。

2.在上个世纪 70 年代的时候，位于五莲县的王世疃村里，住着一位名叫高枝的村民。那时候，人们的生活还比较艰苦，但大家都勤劳善良，努力过着平凡而又充实的日子。

就在一个普通的日子里，高枝像往常一样，早早地起了床。他拿起家中那把略显破旧但依然锋利的镰刀，还有一卷粗实的绳子，准备前往村外的岭地去割些青草回来。因为家里养着几只可爱的小羊羔和一些活泼的小兔子，它们每天都需要新鲜的草料来填饱肚子；而且这些割回来的草晒干后，还能当作燃料生火做饭呢。

正当高枝收拾好东西准备出门时，他那个年仅 6 岁的小儿子却跑过来拉住了他的衣角，嘴里不停地嚷嚷着也要跟爸爸一起去坡上玩。高枝看着天真无邪的儿子，心里虽然有些担心带着孩子会不太方便干活儿，但终究还是拗不过孩子的撒娇请求，于是笑着答应让小家伙一块儿去。

这时，高枝的妻子走了出来，她抬头望了望天空，只见浓厚的乌云正迅速聚集起来，似乎一场大雨即将来临。她连忙转身回屋拿出两件蓑衣，递给丈夫和儿子，并叮嘱他们一定要小心。就这样，父子俩穿着蓑衣，高高兴兴地出发了。一路上，小家伙蹦蹦跳跳的，对周围的一切都充满了好奇，不时问东问西，高枝则耐心地回答着儿子提出的各种问题，脸上洋溢着幸福的笑容。

在上世纪 70 年代的某一天清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在了五莲县王世疃的一座农家小院里。名叫高枝的男子早早地起了床，他熟练地拿起家中那把略显陈旧但依旧锋利的镰刀，又将一根结实的绳子缠绕在腰间，这一切都是为了前往村外的岭地去完成一项重要任务——割草。

这些草不仅可以作为家中羊儿、兔子等可爱家禽们的美味食物，同时也是日常烧火做饭不可或缺的材料。正当高枝准备踏出家门时，他那年仅 6 岁的幼子迈着蹒跚的步伐跑了过来，一双大眼睛充满渴望地望着父亲，嘴里不停地嚷嚷着也要跟随着一起上坡。看着孩子天真无邪的模样，高枝心中虽有些无奈，但终究还是拗不过孩子的央求，只好微笑着点了点头，表示同意带上这个小尾巴。

小主，

父子俩就这样手牵着手走出了家门，一路上小家伙兴奋不已，像只欢快的小鸟叽叽喳喳问个不停。走了没多久，他们终于抵达了目的地——那片广袤无垠的岭地。高枝找了一块较为茂盛的草地，放下手中的工具后便立刻忙碌起来。只见他弯下腰，双手紧握镰刀，动作娴熟而有力地收割着那些嫩绿的青草。

而年幼的孩子呢，则对周围的一切都感到无比新奇。他先是好奇地观察着飞舞在空中的蝴蝶，接着又被几只蹦跳着的蚂蚱吸引住了目光。很快，小家伙便忘记了父亲的存在，独自一人钻进了附近的草丛中，开心地追逐起那些小小的昆虫来。时间一分一秒过去，大约过了一个时辰左右，玩累了的小儿突然想起口渴这件事，于是他撒开小腿儿一路小跑回到了正在埋头苦干的高枝身旁，扯着嗓子嚷嚷道：“爹爹，我渴啦，想喝水！”

听到儿子的呼喊声，高枝停下手中的活儿直起身来，抬手擦了擦额头上的汗水。他低头看了看满脸通红的孩子，笑着安慰道：“别急别急，咱们这里可没带水哦。不过别担心，那边坝墙下面有个泉子，水很清甜，你快去喝点解解渴吧！”说着，高枝伸出手指向不远处的一处坝墙下方示意给孩子看。

高枝的妻子站在家门口，抬头望了望天空，只见那浓厚的乌云如墨般翻滚聚集，沉甸甸地压在头顶上方，仿佛随时都会倾盆而下。她不禁皱起眉头，心中暗自担忧起来。转身回到屋里，她赶忙找出两件蓑衣，走到正在院子里玩耍的父子俩身旁，轻声说道：“这天看着马上就要下雨啦，你们快把蓑衣披上吧。”

高枝应和着妻子的话，接过蓑衣，熟练地披在了身上。然后他牵起年幼的孩子，一同向岭地走去。一路上，微风拂过田野，带来阵阵青草的香气。到达岭地后，高枝将孩子放在一旁较为平坦安全的地方，嘱咐道：“乖乖在这里玩一会儿哦，爹爹先去忙啦。”说完，他便拿起镰刀，弯下腰开始忙碌地割起草来。

而那幼小的孩童，则好奇地四处张望着。很快，他被附近草丛中的蚂蚱吸引住了目光。那些小小的蚂蚱在草丛间蹦跳着，引得孩子兴奋不已。他小心翼翼地靠近草丛，伸出胖乎乎的小手试图抓住它们。

时间悄然流逝，大约过去了一个时辰左右。此时，太阳已经悄悄躲进了云层后面，天色也渐渐变得阴沉下来。就在这时，那小儿突然跑到了高枝的身边，扯着他的衣角，奶声奶气地嚷道：“爹爹，我口渴啦，想喝水。”

听到孩子的话语，高枝停下手中的动作，直起身来擦了擦额头上的汗水。他环顾四周，想起在这片岭地上，离他们不远的一处坝墙下面有个泉子。那个年代，塑料制品尚未普及，人们到坡里干活时通常不会随身携带水壶之类的容器，而是习惯直接前往坡里的泉子边饮水解渴。毕竟，那时坡里的泉眼众多，水源充足。

高枝微笑着蹲下身子，温柔地摸了摸孩子的小脑袋，指着不远处的坝墙方向说道：“宝贝儿，看到那边的坝墙了吗？那儿有个泉子，你自己跑过去喝点水吧，但要小心别摔着哟。”得到父亲的指示后，小儿满心欢喜地点点头，迈着小腿兴冲冲地朝着泉子所在的方向跑去。

高枝凝视着孩子渐行渐远的背影，放心地低下头，继续如艺术家般优雅地割着草。不一会儿，他便又割好了一大捆宛如翡翠般鲜嫩的青草。当他再次抬起头，准备看看孩子是否如归巢的鸟儿般喝完水回来时，却惊愕地发现，原本应该如雕塑般出现在泉子边的孩子竟然消失得无影无踪。

“不对啊，按说也该回来了，他又跑到别处去玩耍了？”高枝一边喃喃自语着，一边如同离弦之箭般提起锋利的镰刀，快步朝着那个泉子飞奔而去。