路边几乎全都是摆摊卖货的，人来人往，跟赶大集一样，音像店放着缠绵浪漫的流行歌曲：……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……

苏厚礼骑着自行车穿梭在熙熙嚷嚷的车流当中，却觉得格外孤独失落。

胶县城的夜晚很漂亮，五彩缤纷的霓虹灯照亮了大半个天空，跟楼房窗口透出来的灯光交织在一起，或绚烂或温馨，只是这个城市没有一盏灯是真正属于他的。

虽然他的户口已经从农村转到了城里，但他依然不属于真正的城里人。

真正的城里人是梁文采那样的，人家从小就在县城长大，成年后分配到了肉联厂，到了肉联厂，他不过是普通工人，却轻而易举地住进了楼房。

据他所知，梁文采在肉联厂家属院的这个楼房，厂里给补贴了一部分，自己才花了两万，这两万块钱，还是每月从工资里扣的，并不影响他们的日常生活。

佳丽服装厂其实也有自己的住宅小区，就在胶县一中附近，去年就盖好了，五年以上工龄的中层干部都可以买，只是服装厂有规定，城市户口优先。

尽管他的工龄早就超了五年，还是候选副厂长的人选，但因为他是农村户口，楼房的事只能一拖再拖。

他之所以把他家里的户口提了过来，为的就是能在这个城市有自己的房子。

有了自己的房子，他才算真正在这个城市落脚扎根。

不知不觉，眼前越来越暗，车水马龙的城市被他抛在了身后，待他回过神来，他已经到了家门口，院子里亮着灯，屋里响起缝纫机的声音，陈桂兰正趴在缝纫机上做腰包，见他冷不丁进来，惊喜道：“这么晚了，你怎么回来了？”

“今天下班早。”苏厚礼本能地绷着脸去井边洗手，村子里静悄悄地，他耳边却依然回响着嘹亮的歌声，他刚回来，就想回去了。

“你还没吃饭吧！”陈桂兰追了出来，小跑着朝门外走去，“我给你做饭。”

苏厚礼的确饿了，也没阻止她。

他从服装厂出来的时候，就没吃饭，去了一中，还被苏椒椒抢白了一顿，去了苏秀梅家憋了一肚子气，又骑了半个小时的车回了村，早就饥肠辘辘，心累身更累。

陈桂兰干活很是麻利，她洗了一把小白菜连同一根小葱，一起剁碎，然后打了四个鸡蛋，跟小白菜碎拌在一起，冷锅热油，再把和着鸡蛋液的小白菜碎倒进锅里，鸡蛋的香味瞬间在苏厚礼面前弥漫开来，他更饿了。