……

从方圆屋子里出来，楚楚没有直接回房间。

带着悸动的心情走到院子里，她抬头看到天上的那一弯新月。

二十二年前，也是某个月牙升起的夜晚，她来到了这个人间，像弯弯新月一样在黑夜里独自迷茫，独自发光。

独自生活了二十二年，她终于遇到了一个十字路口，孤独伫立，茫然徘徊。

但月亮哪里会自己发光呢？

月亮也不该迷茫，它有既定的运行轨迹。

直到今天，她终于拨开星际尘埃，看到了那颗让自己一直默默围绕、默默照亮自己的星体。

找到了轨道，似乎以后就可以从容不迫的前行了。

站在院子里，楚楚望望上苍，双手合十。

身后的窗子里，方圆看得直乐。

……

楚巡和楚父住在二楼的谷物房，楚楚见窗户里已经没有灯光。

母亲住在里屋，不知她睡了没有。

她刚想回屋，但又犹豫地站住了。

站了会儿，悄悄走去了柴房。

柴房没有灯，屋里很暗，朦胧的月色从玻璃窗外斜照进来，把墙壁染上一层淡淡的灰白。

堆砌的杂物、破烂的柜子都是个个或大或小的黑影。

以往进入这里，楚楚都觉得像是进入一个无人的旷谷，除了孤独就是凄凉。

柴房的角落立着一个红漆已经泛黑的破柜子，这是她以前的小书柜，是奶奶留给她的。自从她离开家后，就被堆放在这里。

奶奶曾经说，她生爸爸的时候，爷爷亲手打了这个柜子，她希望爸爸以后多读书，学文化，走出大山。

岁月虽然很久，但她依然能记起奶奶说话的样子。

记忆中，幼时陪着她睡觉，帮她穿衣服，在院子里陪她玩儿……这一切都是由奶奶来做的。

她上小学，奶奶给她缝了红花绿布的小书包，送她到学校门口；

放学时，奶奶在学校门口等她，惟恐她走迷了那段长长的山路，也怕其他的男孩子欺负她。

直到她了初中，奶奶已经走不动路了，才停止了迎送。

但每当放学的时候，总是眼巴巴地等着她回家，如果她回家晚了，奶奶一定焦急地在大门外了望。

记得某一年，她第一次因为床上的血迹而慌张哭泣，去找妈妈，却遭到了正哄着弟弟睡觉的妈妈的白眼：

“这么大的丫头了，连这都不懂……”

那时，是奶奶佝偻着腰赶忙拿去洗，还悄悄对她说：“囡囡不怕，这不是病，囡囡是大姑娘了……”

小主，

从那时起，小楚楚渐渐地学会了料理自己的一切，但奶奶也去世了。

奶奶没看到她上大学，没看到她离开大山。