十以内的加减，我扳着手指能算了。

村里要建学校了。

妈妈说，我要当姐姐了。

妈妈的肚子在慢慢变大。

她说，里面住着一个小宝宝。

我还不太明白这些是什么，只能睁着大眼睛，看着她的肚子。

地里的油菜是大姐和二哥帮忙收的。

玉米苗是爷爷移的，红薯秧也是他插的。

大家什么都没说，但确实跟去年有些不一样。

我什么都不懂，但是大姐说，妈妈肚子里有宝宝了，就会很容易累。她说，家里有事了就直接叫她，她会帮我。

我也想帮帮妈妈。

我学习烧火帮妈妈做饭。

我找了一个塑料壶，跟着妈妈一起去打水。

下山容易上山难。

我拎着半壶水，却没有妈妈挑两桶水轻松。

妈妈的肚子一天天变大，我壶里的水一天天变多。

到后来，我又加了一个壶。

几个月的时间，我学会了会打猪草拌猪食喂鸡，学会了摘菜洗菜淘米。

我甚至站在椅子上煮了一次稀饭。

可惜，我好像学不会面食。

妈妈还笑着说，如果她哪天病了，也不用担心我会饿肚子。

可是，我不希望她生病，我想她一直都好好的。

不知道为什么，爸爸没有回来，舅舅没有过来，姥爷也没有过来。

焚园似乎与外界断了联系，就是柯家垭的那些村民，好像也没有出现过。

好想他们，如果他们去这里，妈妈应该会好一些吧。

（妈妈代笔）

————————

1996年，冬。

母亲留言：

身子越来越重。

做事儿没之前利落了。

焚园这地方，确实很古怪。

住的越久，心里越发毛。

你爷爷说，这一胎是个男孩儿，家里有小主人了。

他说的有些话，莫名其妙，完全听不懂。

按说，我怀的是男孩的话，他不是应该高兴吗？

可是，他们好像并不是很开心。

我甚至觉得，他们离我更远了。

好像整个焚园里，就只有小白你一直在陪着我。

我知道大家都有帮我们，可是为什么会有那么明显的疏离。

之前的时候，他们虽然不进我们屋内，但还是会在屋前停留。