《父》

小时候，记忆里的父亲

背影总是很模糊。

他就像老家那座

被晨雾缭绕的山，

朦朦胧胧，但你知道他在那里。

事实上他常年在外工作，

我知道全中国不止我一个人

有这样的父亲，

还有很多很多不一样的、

形态各异的、既伟大又满是缺点的

性格鲜明的父亲。

他们喝酒的时候，

认真工作的时候，

和家人聊天的时候，

发脾气的时候，

总能流露出相似的情绪，

甚至连笑容都是一种感觉。

——

买过的玩具都丢了吧？

什么糗事的童年，自己都忘了吧？

但是大人们总是