（《长夜书》终章·灯火

此刻是2025年2月18日下午16:41，一个很普通的日子，我在电脑前敲下最后一个句点。

窗外的阳光有些昏暗，如同七百多个深夜里飘进文档的星子，此刻终于凝成一片完整的月光。

那些伏在书房飘窗上码字的夜晚还历历在目。

低沉的星星昏昏欲睡，键盘缝隙里卡着备考资料碎屑，保温杯里的茶总是凉了又凉。

你们见过我最困顿的模样——在断更通知里反复道歉的失业青年，在评论区逐条解释的迷茫考生，在深夜更新里藏进半截哭声的孤独旅人。

何其有幸，那些摇摇欲坠的章节竟成了渡船。

有人带着毕业证书来告别，有人抱着新生儿来报喜，有人用化疗间隙的时光追更。

我们共同豢养的虚构世界，在现实的裂缝里开出了真实的花。

两载春秋，故事里的少年终于走出长夜，而我亦在黎明前等到了人生通关文牒。

墨香未散，襁褓中的婴孩已在我臂弯酣睡，妻子缝制的书衣还带着余温。

那些被生计碾碎的章节，终究在时光里长成了年轮。

或许某年惊蛰，当新茶漫过青瓷盏，我还会在文档里栽种新的春天。

又或者，就让这场雪永远封存键盘的温度。

但请相信，每个曾在深秋给我留言的陌生人，每个催更时缀着颜文字的ID，每个默默投下推荐票的晨昏——你们给予的微光，早已成为我生命银河里永恒的星轨。

此去山高水远，愿我们各自珍重。

若他日江湖重逢，不必问是否还有新篇。

你看那万家灯火中，总有一盏未眠的窗，正摇曳着未完待续的光。

——致我永不散场的读者们）