权三金和松维同学以及和龚荣飞同学分开之后，权父正好骑着摩托车在大巴汽车站等着他了；权父的摩托车停在路灯下，车座上搭着件洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着下午炒茶时溅上的深褐茶渍。

见权三金走来，他把嘴里的烟蒂摁在石阶缝里，粗粝的手掌在车座上蹭了蹭：

“我买的刚炒好的野茶饼，揣怀里暖着。”

说着从内袋掏出个油纸包，茶饼的焦香混着烟草味漫过来，权三金接过来时，指尖的光戒忽然亮了亮——戒面里映出母亲在灶台前揉茶团的影子，鬓角的白发沾着茶末，正随着揉捻的动作轻轻颤动。

摩托车‘突突’发动起来，权父偏头喊：

“坐稳了！”

夜风掀起权三金的帆布包，包上银线茶花的花瓣轻轻扇动，根须顺着包带爬到车把手上，与权父虎口磨出的厚茧缠在一起；权三金低头看掌心，那枚半透明的茶籽仍在翕张，吐出的银线细若游丝，顺着他的手腕往上爬，在耳垂旁织成串极小的茶苞，苞尖垂着的光珠里，映着方才松维和龚荣飞挥手时的样子：松维的素描本在风里翻页，龚荣飞嘴里的橘子糖纸闪着银光，像只振翅的小蝴蝶。

“今天茶园里有啥新鲜事？”

权父的声音混着引擎轰鸣，权三金刚要开口，掌心的茶籽忽然‘啵’地裂开细缝，漏出缕白气，气里飘着松维的炭笔声：

“茶籽里有我们追蝴蝶的影子！”

还有龚荣飞同学含着糖的嘟囔：

“我埋的橘子核说不定真能长茶树！”

弥漫在空气中的白色雾气如同一缕缕灵动的丝线，缓缓缠绕上权父那微显沧桑的耳廓。这轻柔而细腻的触碰仿佛带着某种无法言说的暖意，让他忽然间就笑了起来；那笑声里藏着岁月的痕迹，也藏着几分温和的释然。

他眼角的皱纹舒展又聚拢，宛若时光镌刻下的纹路，其间盛满了室内暖黄色灯影的温柔。那光影柔和而朦胧，仿佛一层温暖的外衣轻轻覆盖在他略显疲惫的面庞上，让此刻的他看起来既遥远又亲近：

“你们这些半大孩子，倒比茶芽还能闹腾。”

摩托车驶过石桥时，权三金看见水面飘着串光链，根须正从链上的茶籽里钻出，织出他们仨下午在溪边捡鹅卵石的模样：龚荣飞同学把扁圆的石头当茶盏，松维用炭笔在石上画茶芽，权三金则把最大的那块塞进帆布包——此刻那石头正硌着他的腰，包底传来细微的“窸窣”声，像是根须在石缝里织着什么。

快到家时，权父忽然减速，指着路边的老茶蓬：