他的校服领口已经磨损得发白，袖口沾着干涸的泥点，裤腿上还有几处破洞，整个人缩成一团，像是想要躲进一个没有人能触及的世界。那瘦弱的肩膀微微颤抖，似乎承载着不为人知的重量。

秦风心里不由得一阵感慨，思绪翻涌——这个小孩在之前的循环之中自己好像并没有见过，他的出现像是一道裂缝，透进了些许变数之光，秦风默默观察着，试图从这微小的变化中捕捉一丝希望。

他的头发黏成一撮撮，额角有块淡青色的瘀伤，像是刚刚磕碰过。

那双眼睛里似乎蒙着一层浓浓的雾气，一片灰蒙蒙的，就像是浸在冷水里的玻璃，根本看不见底。

秦风没有动，甚至连呼吸都放轻了，他知道接下来会发生什么——就像之前的每一次，小孩的嘴角开始渗出白色丝线，细密、黏稠，像春蚕吐丝般无声无息地滑落。

它们黏糊糊地顺着孩子的下巴往下掉，一滴、两滴，落在他破旧的牛仔裤上，晕开一片又一片浅淡的湿痕。

“小朋友……”秦风终于干涩的轻声开口，试探性地伸出手，想要触碰孩子的头顶。

他的动作极其缓慢，仿佛生怕惊动了一触即碎的梦境。

他的指尖刚碰到那湿润的发梢，那些原本流动的丝线突然僵住了，像被低温瞬间冻结的黏液，反而顺着他的手背向上爬行，最后在他的掌心里迅速凝固——形成了一张小小的、带着温度的照片。

照片上，一个男孩穿着印着褪色超人图案的T恤，站在一片开满向日葵的院子里咧嘴笑着，阳光落在他脸上，明亮得几乎不真实。

而背景竟是一栋正被大火吞噬的房子，火焰从窗口喷涌而出，将男孩投在地上的影子拉得极长，扭曲如同张牙舞爪的怪物。

“爸爸。”

小孩的声音忽然变了。不再是最初那样带着稚气的童音，而是沙哑、破裂，像被火焰燎过喉咙——那是112号乘客儿子最后的声音。