“失算了，”许婧说，“光顾着担心网上的年轻人看不惯性别议题，忘了还有现实里的票友也会看不惯我们魔改传统啊！”

顾琦觉得许婧可能是被改不出稿子的压力给闹麻木了，占丽华还在她面前拍桌子瞪她呢，她的注意力已经不在这个房子里了，甚至不在占丽华身上。

“怎么回事，”许婧迷茫地看着顾琦，“我感觉这个剧从开始就不顺，明明什么都有了，就是不顺。之前做山海经的时候什么都没有，什么都是凑合着来，反而一路顺风顺水。为什么会这样？我做错了什么？”

顾琦叹气，拉着许婧出门，到江边吹风。

许婧是真的很迷茫，创作都会有瓶颈，但是这次她觉得和普通瓶颈不一样，她似乎站在了一个怎么做都不对的位置，而她不知道这个“不对”的感觉是从哪里来的。

创作有对与不对的分别吗？

顾琦推她，“瞎想什么呢？”

许婧把这个对与不对的问题告诉了顾琦，顾琦想了会儿，就说：“你们创作上的东西我不懂，我以前以为你们是像变戏法一样，从虚空之中一抓一个灵感，一抓一个作品，我就觉得这种工作我肯定做不来，我不是那么想象力旺盛的人，我习惯的是有数据、有参考、有模型的工作。

“但是后来我发现，原来你们这些人也是要找素材的，看各种各样的东西，输入然后内化，你们的脑袋就像搅拌机，把所有那些你们看到的素材打碎了再塑造，做成另一锅东西。

“所以从我的角度看，你现在也没有做错什么，你一样是找参考，找素材，内化之后创作。

“只是有一点不一样。你现在做这些，做再生缘，是因为你有东西想表达，你有体会想要倾诉，而你做山海经的时候不是，你做山海经的时候只想着这个东西能不能卖，这个东西市场能不能接受。我觉得这个就是关键点，就是你现在很痛苦的原因。

“你想表达了，但是你不知道别人接不接受你的表达，而且你还词不达意，把好好一个故事讲成了鬼故事。”

顾琦讲话的语速要比她的年龄慢许多，可能是因为社会阅历多的关系，年轻人讲话普遍快而急促，嘴跑在脑子前面；年纪大一点不但语速会变慢，表达的欲望也会下降，因为你知道你说的不一定对，也不一定有人听，于是话越讲越少。

顾琦慢慢地讲，许婧慢慢地听，然后奇异地感觉到自己真的从那种迷茫的焦躁的情绪里平静了下来。