我的家在偏远的城郊，有一块地。没什么意义，这里到处都是地。了无生气的贫瘠的地，生出更加贫瘠的牛羊。它们枯瘦的身躯榨不出一滴乳汁。土壤保不住雨水，能抓住土层下的石块的，只有坚韧的野草。它们的根系连成密网。

我不是最能卖力气的老大，也不是最需要照顾的小儿子。就是那种如果死了一个也不是那么重要的中间的孩子……你们明白吧？实际上，确实死了一些，不是一个。我在这样的环境下长大。

我们全家都是虔诚的正教教徒。直到现在，它仍稳居我们国家国教的地位。但，信徒多了，神明无法一一瞥视每个人的面庞。我们一定是这恩泽下的漏网之鱼了。但我的父母依然那样虔诚，我的兄弟姐妹亦是如此。我自然也坚信，只要在每顿饭前进行诚挚地祈祷与感恩，终有一天神明会为我们多加一盘菜的。

自由无拘束的童年——除了填不饱肚子。从我记事开始，我身边的亲人便一个接一个地减少。大哥戴着教会的标志走向战场，从此杳无音讯；大姐和一位异教徒私奔，没再回来；一年天灾送走我上下两个姐妹，埋在当地教堂的公墓；又一年瘟疫，在教堂照顾病患的哥哥理所当然被传染，理所当然与姐妹埋在一起；我最小的弟弟，死于营养不良。母亲和牛都没有奶水，布施的稀粥如带着杂质的水，是他生前最后吃下的东西。

好像突然间只剩我一个。神父说，我是被神偏爱的那个孩子。

我想，神之爱若有轻重浓淡，那么神杀死一个人的方法应该就是忽视他。

连母亲也未曾得到他的瞥视。

我们……需要食物。那时我还剩一些家人，仅是教会接济的那点远远不够。从某天起，母亲夜里不再回来。若向父亲问起，他缄口不言。但桌上的食物多了起来。虽然不能吃饱，但吃完以后，我们不再需要再倒着躺下，让食物尽可能往下流得慢些。我们有力气站起来走动了。

再之后的某天，母亲被推上了绞刑架。我不知道她做错了什么，毕竟那里是罪人待的地方。镇子里的人都来看，每个人都没有表情，母亲也没有。她只是茫然地扫视人群，将视线停留在我们身上。脚下的挡板消失时，她甚至没什么挣扎。生前她不怎么看我，死后的视线却恰好锁在我的身上，紧抓着我不放。她眼球突出，随时要掉下来，要滚到我的脚边。

失去了母亲，食物的来源更少。仅父亲一人为教会做工，能换到的东西非常有限。教会的资源，也是那些城里的富人们捐赠。他们很吝啬，不会给太多，但也可能到我们手里的所剩无几。我见过那些城里人，无数次，看着他们乘坐华丽的马车路过我们的村镇。馥郁的芳香会在路上停留许久，直到恶臭将其稀释。

不知不觉，只剩我一个孩子。又一个哥哥被卖到镇上做学徒，少一张嘴；一个姐姐嫁出去，换了一张羊皮、一瓶果酱和三天份的面包。他们也都不再与我们联系。那时我长大了点，还算有点力气，反正也没人与我争抢了不是吗？

过去的每一次，结束餐前祈祷的那个瞬间，如吹响了起跑的哨，食物风卷残云般顷刻间消失。后来的每顿饭都变得安静。轻薄的食物流到胃里，沉甸甸的，坠得胃发疼、发酸、发烫。

父亲老了。某天有信寄到家里，他不识字，拿到教会让人念给他听。信上说我一个哥哥死了。父亲愣了许久，没想起是谁。

我还记得。他偷了东西，被主人家打死，他们向我们索赔。我们顺势来到墓园，这里到处是熟人的姓名。我站在母亲面前，将信撕碎，任由风将纷纷扬扬的碎片拍到露天神像的脸上。

“也许神是不存在的。”

“什么？”

麻木一生的父亲突然如临大敌。

我没想到他会有那么大的反应。我以为，他再也不会对什么有所反应。他像是即将坠落的苍蝇闻到了尸体的腐臭，垂死挣扎般拽着我的领子。我意识到，他不允许我对他信奉一生的神明产生半点质疑。

他发疯一样，和我在母亲，和其他家人的坟前打了起来。尽管石碑上的字已经模糊不清，我们甚至记不全他们的位置。他指责我，说我这样的话是在嘲讽母亲的牺牲。我不明白这二者间有什么关系，似乎只是我单方面对神不敬罢了。我们都头破血流，最终被教会的人拉开。