1981 年的秋天，四合院的梧桐叶落了一地。

陈大力和林微微坐在院里晒太阳，看着陈年寄回来的照片，脸上满是笑容。

易中海推着小推车，哼着小曲从外面回来，车上装满了刚收的废品。

刘海中拿着刘光天买的酒，在院里跟邻居们炫耀。

傻柱则提着刚买的菜，往秦淮茹家走去。

初秋的四合院，刚下过一场小雨，空气里带着淡淡的泥土味。

闫阜贵像往常一样，搬着小马扎坐在院门口晒太阳，手里还拿着一本旧账本，时不时拨弄着算盘，嘴里念念有词地算着账。

就在这时，一个身影踉踉跄跄地闯进了院里。

年轻人穿着洗得发白、满是补丁的旧衣服，裤脚沾着泥点，脸上带着长途跋涉的疲惫和沧桑，头发乱糟糟的，只有一双眼睛还算有神。

闫阜贵抬起头，眯着眼睛打量了半天，一时没认出人来，脑袋有些 “宕机”。

直到年轻人走到跟前，他才猛地一拍大腿，脱口而出：“棒梗？你咋回来了！”

“三大爷。”

棒梗的声音有些沙哑，带着几分拘谨，“乡下的下乡知青能回城了，我赶上了这批名额，就回来了。”

他没说的是，这名额来得并不容易。

为了能回城，他跟生产队队长家的闺女处了对象，队长看在闺女的面子上，才把珍贵的回城名额给了他。

如今终于逃离了乡下的苦日子，他说什么也不想再回去了。

跟闫阜贵打了招呼，棒梗就急匆匆地往中院跑。

刚进中院，就看到贾张氏正坐在台阶上嗑瓜子，依旧是那副胖胖的模样，只是头发又白了些。

“奶奶！”

棒梗看着熟悉的身影，眼眶瞬间红了，眼泪忍不住流了下来，快步上前喊道。

贾张氏愣了一下，抬起头打量着眼前的年轻人。